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Este trabalho pretende dar a conhecer a importância da cultura francesa 
durante a década de 60, salientando-se os acontecimentos que resultaram na 
revolução de Maio de 68,em França. Analisar-se-á o conceito de engagement 
nas suas diferentes facetas, destacando as influências da música francesa da 
época, na «re»construção sócio cultural nas décadas de 60 e 70 em Portugal, 




























This work claims to show the importance of French culture during the 60s, 
pointing out the events that might have caused the May 68 revolution in 
France. Its main aim is to analyze the concept of engagement in its different 
issues, highlighting the influence of French music of that time, the socio-cultural 
(re)construction in the 60’s and 70’s in Portugal, throughout the works of José 
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Résumé 
 
Ce travail prétend montrer l'importance du rôle de la culture française dans les 
années 60, en mettant en évidence les événements qui conduisirent à la 
révolution de Mai 68, en France. Il propose une analyse du concept 
d'engagement sous ses différentes facettes, en soulignant l'influence de la 
musique française de l'époque, dans la (re)construction socio-culturelle des 
années 60 et 70 au Portugal, à travers les œuvres de, José Mário Branco, 
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Em pleno século XXI, numa sociedade onde proliferam ideias e ideologias tão 
diversificadas, consequência do pluralismo de opiniões face a uma sociedade, também ela, 
multifacetada, falar de engagement, de comprometimento, de intervencionismo ou 
qualquer outra definição que possa ser sinónima não é tarefa fácil. 
Contudo, a referência primeiramente utilizada, engagement, emprestada da língua 
francesa, reporta-nos de imediato para a sociedade e cultura francesas, bem como para um 
contexto mais específico que conduziu à utilização deste termo. 
Usado pela primeira vez em França, o conceito de engagement e, portanto, de 
alguém qui s’engage, conduz-nos aos meandros da política, independentemente do 
quadrante no qual o indivíduo se situe. 
Foi nos finais do século XIX que um conjunto de intelectuais franceses, tomando 
partido na defesa de Dreyfus, injustamente acusado de espionagem e de traição ao seu país, 
se ergueu e deu significado a este conceito.  
Este affaire atingiu proporções notáveis, desencadeando um conjunto de protestos 
por parte dos intelectuais da época em busca da verdade e da justiça para Alfred Dreyfus e, 




desde então, quando se fala em engagement é impensável dissociar esta ideia de questões 
políticas e sociais. 
Poderá colocar-se a questão que permita esclarecer quem foram estes intelectuais 
no passado e quem são eles na atualidade. Desde professores da conceituada universidade 
da Sorbonne em Paris, como Charles Péguy, a cientistas como Émile Gallé, passando por 
artistas como Claude Monet, aos escritores Anatole-France, André Gide, entre muitos 
outros, estes foram alguns dos que integraram o grupo que desencadeou os protestos a 
favor de Dreyfus. E assim, na opinião de alguns, pela mão de Charles Péguy, terá surgido a 
esquerda francesa que viria a ser a grande adversária da direita conservadora, cuja figura 
de proa foi Charles Maurras. 
Ao longo do século XX, a França foi berço de muitos combates entre estes 
intelectuais engagés quer à esquerda quer à direita, sobretudo em momentos difíceis como 
aqueles que vivenciou durante as duas guerras mundiais, pela necessidade que teve em 
tomar posições que combatiam figuras tão potentes como Estaline e o comunismo da 
URSS ou Hitler e o fascismo alemão. 
Se, numa ala direita, encontramos personalidades como Maurice Barrès, Raymond 
Aron, Charles Maurras, François Mauriac, entre outros, que defendiam ideias 
conservadoras, nacionalistas, dogmáticas e, poderá dizer-se, de cariz fascizante, numa ala 
esquerda temos a defesa de ideais mais progressistas, defensores dos direitos humanos, dos 
direitos laborais dos trabalhadores, procurando valorizar a verdade e a justiça social. 
Situam-se aqui personalidades como Charles Péguy, Henri Barbusse, André Breton, Louis 
Aragon, Albert Camus, entre tantos outros. 
Foram estes e muitos outros intelectuais que, ao longo da História de França, 
aquando dos principais acontecimentos que marcaram a vida dos franceses e da própria 
Europa, sobretudo na primeira metade do século XX, tomaram iniciativas, veicularam 
posições e deram voz aos que lutavam pela verdade, pela paz e pela liberdade democrática, 
para pôr fim à opressão e às desigualdades, numa sociedade que prentendia ser livre. 
Contudo, mais uma vez em França, a partir da década de 60, encontramos um grupo 
bem mais alargado de intelectuais, dos quais se destacam muitos artistas, sobretudo do 
meio musical, que vão exercer uma influência marcante na consciência social de então. 
A década de 60 ficou conhecida, em França, pela contestação ao governo e às 
políticas de De Gaulle, pela reivindicação das classes mais desfavorecidas por melhores 
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condições de vida, de trabalho, de habitação e de meios que permitissem um nível de vida 
mais condigno e mais justo, considerando as grandes divergências que existiam na 
sociedade. Neste contexto, os jovens, destacando-se aqui os estudantes universitários 
parisienses, desempenharam um papel preponderante. Em conjunto com um número 
gigantesco de trabalhadores em luta, em Paris e por toda a França, desencadearam 
manifestações, greves e mesmo umas quantas querelas entre o povo e as autoridades 
francesas que eclodiram na revolução de Maio de 68. 
No meio de todos os que, naquela época, apoiaram estes movimentos contestatários 
e esta revolução, houve um grupo que se destacou pela forma engagée como tomou 
posição, contribuiu para alertar as consciências e se fez ouvir numa sociedade tão vasta e 
tão eclética. Estamos a referir-nos aos músicos e às suas canções, cujos textos foram 
verdadeiros tratados de luta e reivindicação contra a injustiça, a guerra colonial, a 
desigualdade social, a mentira política e a falta de liberdade, em detrimento dos privilégios 
que muitos franceses possuíam. 
Assim, Boris Vian, Claude Nougaro, Colette Magni, Georges Brassens, Georges 
Moustaki, Jacques Brel, Léo Ferré, Jean Ferrat, Marcel Mouloudji, Serge Reggiani, Yves 
Montand entre outros, fazem parte do grupo de cantores cujas chansons engagées em 
muito contribuiram para a divulgação e a promoção dos direitos reivindicados pelo povo 
francês, a fim de tornar a sociedade mais aberta, mais igualitária e mais justa. 
Na mesma década, desta feita em Portugal, vivia-se um período igualmente 
complexo, embora por razões diversas.  
Politicamente, Oliveira Salazar, mentor do Estado Novo, chefiava um governo 
autoritário, fascista e opressor. A população portuguesa vivia pobremente, em muitos casos 
em situação quase degradante, agudizada pela falta de condições na saúde e na habitação e 
ainda pela grande exploração laboral. A guerra colonial era outro pomo de discórdia entre 
o governo e a população, com a diferença, em relação à sociedade francesa, que era 
proibido contestar, sob pena de consequências duras. Obviamente, a liberdade era uma 
miragem, um sonho que apenas os mais corajosos perseguiam, mas que todos ansiavam vir 
a alcançar. 
Ao invés do que sucedia em França, no nosso país, cantar como forma de protesto 
não era, portanto, a solução mais viável, ainda que alguns o tentassem, uma vez que o 




governo implementava fortes medidas de coação para silenciar os “agitadores de 
consciências”. 
Neste contexto, Portugal, país de exílio para milhares de pessoas oriundas de vários 
países, aquando da IIª Guerra Mundial, tornou-se também um país de exilados. Se, nos 
anos 60, milhares de portugueses emigraram para França e para outros países da Europa 
em busca de melhores condições de vida, muitos outros exilaram-se naquele país, em 
busca da liberdade que sabiam aí existir, mas também porque era a solução encontrada 
para não se verem obrigados a cumprir ordens com as quais não concordavam. 
Músicos como Francisco Fanhais, José Mário Branco, Luís Cilia, Sérgio Godinho, 
Tino Flores fazem parte do grupo de artistas portugueses que, por razões várias, 
nomeadamente a falta de liberdade de expressão no nosso país, estiveram exilados e 
viveram em França e/ou em outros países. 
Não podendo esquecer que a cultura francesa foi sempre um exemplo seguido na 
senda cultural portuguesa, o mesmo viria a acontecer nesta década com os nossos músicos 
e com a relação estabelecida com a chanson engagée francesa.  
Tendo em consideração as condições sócio-políticas que se viviam em Portugal, 
enquanto defensores acérrimos e convictos de ideais de liberdade, justiça e democracia 
para o povo português e para o seu próprio país, foi evidente o interesse com que os nossos 
artistas se deixaram imbuir do espírito engagé que impregnava a canção francesa engagée 
de então. 
Do conjunto de músicos citados, tentaremos elaborar um estudo de algumas 
canções mais ricas e mais marcantes do ponto de vista da sua mensagem de protesto, de 
engagement face a causas comuns na década de 60, tendo sido selecionados Georges 
Brassens, Jean Ferrat e Léo Ferré, por parte da chanson engagée française.  
O emblematismo destes artistas, a forma como deram voz ao seu pensamento e aos 
seus ideais, o que eles representaram para a música francesa e para o seu país não só nesta 
época, mas na atualidade que mantêm, o reconhecimento que ainda lhes é dedicado, bem 
como as sintonias que poderemos encontrar entre estes e os músicos portugueses que 
iremos também trabalhar, estiveram na origem desta seleção. 
José Mário Branco, Francisco Fanhais e Sérgio Godinho são os artistas portugueses 
que oferecerão um conjunto significativo de canções a abordar, sobretudo da década de 70 
em Portugal. Poderemos, então, constatar como a força das suas vozes foi importante nas 
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mensagens de esperança e de incentivo à luta pela revolução que viria a ter lugar a 25 de 
Abril de 1974, bem como a motivação aguda que revelaram ao olhar para o país. Urgia 
transformar a sociedade portuguesa depois deste acontecimento que marcou o fim da 
ditadura em Portugal, uma vez que ainda não se tinha conseguido colocar um fim tão 
imediato às desigualdades e às injustiças sociais. A canção iria ser «uma arma». 
É, portanto, objetivo primeiro e fundamental deste estudo demonstrar que, mesmo 
no século XX, os intelectuais franceses, na vertente dos seus músicos, ditos também eles 
engagés, continuaram a exercer grandes influências na cultura portuguesa, no caso 
concreto dos músicos, em Portugal denominados músicos de intervenção, tendo estes 















































































































I. ENGAGEMENT, POLÍTICA E SOCIEDADE EM FRANÇA  
 
 
1. “L’Affaire Dreyfus” e o surgimento do “Intelectual engagé” 
 
Segundo a definição do Dicionário de Língua Portuguesa, o vocábulo intelectual 
na sua forma substantivada, é atribuído ao que é próprio da inteligência e relativo ao 
conhecimento, ao intelecto. Está relacionado com o mundo das ideias, por oposição ao 
mundo material e sensível. Refere-se a alguém que se ocupa das coisas do conhecimento e 
se dedica ao mundo das ideias. É ainda associado à pessoa que contribui para a produção, o 
aprofundamento ou a difusão de conhecimentos, de formas de expressão ou de valores que 
relevam ao mundo das ideias, do espírito. 
Adquirindo conotações bem mais fortes e de carácter mais específico em termos 
políticos, sociais e ideológicos, a designação de intelectual é antiga e carregada de História. 
Remonta aos finais do século XIX e, geograficamente, é utilizada pela primeira vez em 
França. 
A definição do termo, bem como os factos que conduziram a esta designação, 
serão, seguidamente, detalhados. 




Se, inicialmente, foi considerado um termo com conotação pejorativa aquando do 
Affaire Dreyfus, na generalidade, intelectual designa o escritor, o universitário, o filósofo 
ou o artista que emite opiniões tornadas públicas acerca de assuntos variados e coloca os 
seus conhecimentos ao serviço de uma causa política, social ou mesmo moral. 
Ele é a consciência da sua época, apesar de não reunir consenso: «Pour les uns, 
l’intellectuel est un homme dangereux, pour les autres, c’est un homme qui vit 
dangereusement.»1 
Associa-se, pois, a função do intelectual à luta por valores humanistas, advogando 
os direitos do cidadão, tomando partido, sendo, todavia, apartidário, no sentido político do 
termo.  
Na perspetiva de Raymond Aron, o intelectual «n’est peut-être pas un homme qui 
pense bien ou beaucoup, mais c’est un homme qui normalement pense plus que la 
moyenne des autres hommes.»
2
  
Já na ótica de Henri Barbusse, o intelectual possui «le don quasi divin d’appeler 
enfin les choses par leur nom. Pour eux, la vérité s’avoue, s’ordonne et s’augmente, et la 
pensée organisée sort d’eux pour rectifier et diriger les croyances et les faits.»3 
Opinião diferente e simultaneamente mordaz revela Edouard Berth quando diz: «il 




É certo que ao longo dos tempos o conceito de intelectual foi alvo de múltiplas 
acessões, tomadas de posição e de consciência divergentes, por vezes, fraturantes.  
A sua função primordial de responsabilização face a um acontecimento, assumindo 
a posição de juiz, a voz crítica da consciência daqueles que governam, foi promovendo e 
cimentando o seu papel de engagé no seio político e social ao longo da História do século 
XX, inicialmente em França, mas depois também noutros países. 
Aliás, à época, Raymond Aron defendeu que a preocupação do intelectual devia 
centrar-se na apresentação clara dos problemas e na proposta de soluções para os mesmos. 
                                                          
1
 Ariane d’Appolonia  Chebel, Histoire politique des intellectuels en France, 2 volumes, Bruxelles, Éd. 
Complexe, 1991. 
2
 Idem, ibid. 
3
 Idem, p. 15. 
4
 Idem, p.12. 




Como homem de ideias, o intelectual valoriza a razão e defende ideais de justiça e 
de liberdade, para além de ter consciência da pluralidade de interpretações e da variedade 
de juízos e limites que o saber permite.  
Para além das suas obras literárias, foi enquanto homem de consciência social 
crítica e assertiva, voltado para a defesa da verdade e coragem para confrontar os 
governantes e aqueles que detinham o poder, que o escritor Émile Zola (n. 2 abril 1840 — 
m. 29 setembro 1902) ficou inscrito na História e se tornou exemplo do comportamento de 
um intelectual no seu sentido engagé, com «J’accuse!»5. Este texto e o motivo pelo qual o 
mesmo foi escrito veio associar a Émile Zola, mas também a Georges Clemenceau, chefe 
de redação do jornal onde a carta foi publicada e a todos os que se posicionaram ao seu 
lado, outro sentido ao termo intellectuel. 
O Affaire Dreyfus não foi tão somente o momento em que a noção de intelectual 
adquiriu um significado mais específico, foi também um exemplo para que pudessemos 
compreender os meandros de uma sociedade dita intelectual. 
O documento trouxe a público uma situação que ficou conhecida na História 
francesa como l’Affaire Dreyfus e teve como finalidade dar voz àqueles que defendiam a 
inocência do Capitão Alfred Dreyfus, judeu de origem alsaciana, por oposição aos 
governantes e poderosos que o acusavam de traição ao governo francês. 
Nessa carta, Zola acusava de cumplicidade aqueles que pretendiam não mais do que 
uma negação da justiça, por parte de entidades civis e militares bem colocadas, uma vez 
que o verdadeiro culpado do caso em questão seria o Comandante Walsin Esterhazy, como 
veio a concluir-se mais tarde. 
Em plena IIIª República, entre o outono de 1894 e o outono de 1897 ocorreu o caso 
de espionagem, julgado após instrução. 
A 22 de dezembro de 1894, o Capitão Alfred Dreyfus, oficial judeu, foi condenado 
pelo Conselho de Guerra e deportado para a Île du Diable, na Guiana Francesa, acusado de 
ter entregado aos Alemães documentação secreta. Vítima de um processo bizarro e 
fraudulento, apenas algumas pessoas se manifestaram contra este julgamento: pouco mais 
do que a família e o oficial Comandante Picquart. 
                                                          
5
 Este documento não é mais do que uma carta, dirigida a Monsieur Félix Faure, Président de la République, 
e publicada a 13 de janeiro 1898, na primeira página do número 87, do quotidiano L’Aurore Littéraire, 
artistique, sociale. 




Posteriormente, descoberta a possibilidade dos documentos apresentados contra o 
Capitão serem falsos, surgiu outro possível culpado: o Comandante Esterhazy. Foi então 
pedida a revisão do processo Dreyfus, facto que constituiu motivo para um grande debate 
político.  
Diante do Conselho de Guerra de Rennes, com a constituição de um Ministério de 
Defesa Republicana presidido por Pierre Waldeck-Rousseau, no meio de circunstâncias 
insólitas, num segundo julgamento, Alfred Dreyfus voltou a ser condenado a 9 de setembro 
de 1898, desta feita, a dez anos de trabalhos forçados.  
Pelo meio, tiveram ainda lugar diversas polémicas nacionalistas e antissemitas, 
alimentadas em grande parte pela imprensa da época. 
Foi então que a carta aberta de Zola, «J’accuse», pôs em causa todo o Estado 
Maior, o Ministro de Guerra, o Conselho de Guerra, em resumo, todos os que haviam 
ditado a condenação de Dreyfus, provocando um escândalo enorme. 
Como se pode concluir, coube sempre a Zola o papel principal na defesa do Capitão 
e, em novembro de 1897, este abordou o cerne da questão: afirmou claramente tratar-se de 
um erro judicial, deplorável mas possível, porque quer os magistrados quer os militares 
podiam cometer erros. No entanto, se erros havia, a única coisa a fazer seria corrigi-los. A 
não haver lugar para esta correção, no dizer de Zola, o erro tornar-se-ia mais grave, uma 
vez que estaria a ser negado, ainda que diante de evidências. Zola terá terminado a sua 
intervenção com um aviso sério: «La vérité est en marche, et rien ne l’arrêtera»6. 
Por seu lado, Esterhazy, o verdadeiro autor do «bordereau», assim ficou conhecido 
o documento usado para acusar Dreyfus, continuou a manifestar-se na imprensa 
demonstrando a sua verdadeira conduta quando se referia ao Exército francês: «la belle 
armée française, nos grands chefs poltrons et ignorants»
7
. 
Perante estes acontecimentos e a troca virulenta de palavras nos jornais, os anos de 
1898 e 1899 fizeram aparecer dois grupos que viriam a marcar posição ao longo da 
História em França: os dreyfusards que defendiam a inocência de Alfred Dreyfus e os anti-
dreyfusards que, por seu lado, o consideravam culpado. 
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Estas divisões, desde logo, continham em si mesmas ideais divergentes: de um 
lado, a linha de demarcação entre uma direita que apoiava o regresso à monarquia, do 
outro lado, uma ala esquerda, apoiante da República. Para além disto, uma boa dose das 
querelas suscitadas por este caso terá ficado a dever-se ao antissemitismo existente em 
França e do qual o próprio Dreyfus havia sido vítima. 
Por outro lado, tomando em linha de conta estes acontecimentos, podemos concluir 
que este foi um caso de opinião pública e a imprensa ocupou lugar de relevo no julgamento 
de Alfred Dreyfus.  
Destacaram-se ao longo deste processo algumas publicações: o diário antissemita 
La Libre Parole e o seu diretor Édouard Drumond que tomou o partido do Estado. Do 
mesmo modo, mas no campo oposto, Le Figaro, com Mathieu Dreyfus, irmão de Alfred 
Dreyfus a tomar a dianteira, defendeu o acusado. 
Mais ainda, este foi o caso que desencadeou o protesto dos intelectuais, quando 
estes tomaram a iniciativa de assinar um conjunto de petições a pedir a revisão do processo 
Dreyfus.  
Colocar-se-á a questão: quem eram estes intelectuais? 
Havia, neste grupo, nomes como Gabriel Monod, fundador e director da Revue 
Historique, professores da Sorbonne, Charles Péguy, León Blum, cientistas como Émile 
Gallé, também diretor do Instituto Pasteur, artistas como Claude Monet, escritores como 
Anatole France, Marcel Proust, entre muitos outros nomes. 
Esta foi mais uma associação dita de boa vontade, reunida em torno dos valores 
fundadores da República, do que uma forma de expressão de uma comunidade de 
intelectuais. 
Só em julho de 1906, após uma terceira análise do caso, Dreyfus foi oficialmente 
libertado das acusações injustas a que o havia, por duas vezes, condenado, tendo sido 
reintegrado no Exército e condecorado com a Legião de Honra. Zola já não pode assistir a 
esta tardia reposição da verdade, uma vez que morreu misteriosamente em 1902.   
No entanto, não podem deixar de salientar-se alguns dados interessantes à época: 
neste momento, o Ministro do Interior era Georges Clemenceau, que viria a tornar-se 
Presidente do Conselho meses mais tarde. No cargo de Ministro da Guerra estava o 
Comandante Picquart. 




Charles Péguy leva-nos a pensar que o engagement dreyfusard é como se de uma 
mística republicana se tratasse, é o engagement fundador da esquerda francesa. Todavia, 
todo o protesto dos intelectuais que acompanhou as palavras de Zola, teve lugar sem que 
houvesse quaisquer (co)ligações políticas. Os seus ideais de combate eram a justiça e a 
verdade. Ao invés, associavam-se aos anti-dreyfusards ideias que giravam em torno de 
uma direita conservadora e nacionalista que culpava os judeus pelos males políticos e 
sociais do país. 
No seu conjunto, o affaire Dreyfus e todas as polémicas levantadas, fez com que a 
figura do intelectual e o seu posicionamento face à sociedade saísse reforçada. 
Maurice Barrès, figura de proa do nacionalismo francês, também ele um intelectual, 
sobre Zola disse que era alguém que «s’imagine que la société doit se fonder sur la 
logique, alors qu’elle repose sur des nécessités qui sont souvent étrangères à la raison.»8  
Acrescentava ainda que o intelectual ignorava o que era o instinto, a tradição e tudo 
o que fazia parte de uma nação. Aliás, Barrès defendia a Préservation sociale. Charles 
Maurras chamar-lhe-ia, mais tarde, securité nationale. 
Todo este longo processo permitiu darmo-nos conta que o engagement dos 
intelectuais foi consequência de um conjunto variado de fatores, podendo coexistir na 
mesma pessoa sentimentos antagónicos como a vontade de crer e o desejo do poder. Zola 
foi disso um bom exemplo.  
Aliás, Sartre definiu o sentido do engagement através de três atitudes: «mettre en 
gage, faire un choix, poser un acte.»
9
 
O mesmo autor considerava que não havia nada mais engagé do que as atitudes 




Quanto ao verbo s’engager, este apareceu de forma cada vez mais sistemática no 
período que separou as duas guerras, nos discursos de críticos e intelectuais. Todavia, 
ainda na opinião de Sartre, a literatura devia ser distinguida de outras formas de arte como 
a música, a pintura ou a escultura, porque não podiam ser submetidas ao mesmo tipo de 
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avaliação. «Bien que la littérature soit une chose et la morale une toute autre chose, au fond 
de l’impératif esthétique nous discernons l’impératif moral.»11  
Relativamente ao escritor engagé, havia a salientar a sua enorme preocupação, para 
não dizer obsessão, face ao tempo presente. O escritor engagé renunciava à posteridade, 
pretendendo dar resposta às exigências e às necessidades do tempo actual, do momento 
presente. 
Havia, contudo, outras preocupações a ter em linha de conta: s’engager, para um 
escritor, também significava a sua envolvência num processo, o que incluía o julgamento 
moral e social, eventualmente sofrendo as consequências daquilo que se proclamava. Por 
esta razão, Sartre defendia igualmente que «l’écrivain a pour premier devoir de provoquer 
le scandale et pour droit imprescriptible d’échapper à ses conséquences».12   
De qualquer modo, quando falamos em engagement não podemos confinar-nos à 
literatura nem ao escritor, tal como Sartre fez. Être engagé vai muito para além do que se 
regista numa folha de papel e não pode, de maneira alguma, ter-se em mente a fuga às 
consequências daquilo que é proclamado e defendido.  
Para além disso, se é certo que, desde há muito, a força da palavra escrita pode 
alertar as consciências para os problemas e contribuir para a mudança de comportamentos 
e mesmo de sociedades, a palavra cantada, tem igualmente uma capacidade enorme, diria 
avassaladora, de acordar as mentalidades, conduzindo-as por caminhos novos de acesso à 
mudança. 
À esquerda, o ativismo dreyfusard esteve na origem da entrada no mundo da 
política de professores, savants, homens das letras, artistas, ainda que esta adesão não fosse 
sinónimo de adesão ao socialismo.  
Considerando as múltiplas intervenções que, ao longo dos tempos e em diferentes 
espaços geográficos, têm sido feitas sobre esta temática, pode concluir-se que o 
engagement nunca foi totalmente pacífico, sobretudo para quem o assume. Alexandre 
Pinheiro Torres
13
 disse que o engagement tolerável era o que revelava a preocupação do 
intelectual com o “saneamento moral do mundo”, para torná-lo melhor e mais justo. 
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Na década de 1960, Pinheiro Torres já havia escrito sobre o conceito de 
engagement no romance contemporâneo, em particular nas obras de Albert Camus, que se 
apoiavam no princípio de recusar a legitimação de qualquer forma de opressão. 
A mesma ideia de um engagement aberto à procura da verdadeira humanidade do 
homem está também patente na obra de Erico Veríssimo.
14
 Numa discussão entre 
intelectuais comprometidos com a ideologia marxista e intelectuais burgueses diz-se: 
 
Liberdade! — exclamou o Secretário-Geral. — Liberdade! Vocês, intelectuais, se comprazem com 
palavras como as crianças se distraem com brinquedos. Liberdade! Em nome desse mito vocês, 
escritores burgueses, há séculos vêm produzindo uma literatura completamente alienada da luta de 
classes, da realidade social. O famoso engagement! — exclamou Pablo. — Porque há-de o artista ou 
o escritor estar engajado necessariamente ao Partido Comunista como se este fosse o portador da 
verdade única, absoluta? Porque não um engajamento total com o homem? Porque não com a vida e 




De acordo com múltiplas e reconhecidas opiniões, não poderemos alienar- nos da 
função primeira que o intelectual deve desempenhar na sociedade, independentemente da 
época: a defesa da justiça e da verdade, sem que daí sejam retirados dividendos para o seu 
reconhecimento pessoal ou escalada de poder. O intelectual, qualquer que seja a forma de 
arte à qual possa estar associado, não deve servir as instituições, nomeadamente as 
instituições partidárias, mas também não deverá servir-se delas para a sua autopromoção.  
 
 
2. A “Action Française” de Charles Maurras 
 
Chegado a Paris em 1885, Charles Maurras
16
 interrogou-se, desde logo, sobre a 
importância e a influência que os judeus revelavam na sociedade do seu país: «Les 
Français étaient-ils encore en France?». 
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A fobia de Maurras ao que era estrangeiro – considerando-se aqui tudo o fosse 
exterior à sua cultura romano-provençal – e a toda a influência e presença judia seriam os 
seus alvos marcantes. 
Maurras afirmava mesmo: «Mon droit a la durée et au mantien de tant de trésors 
m’apparut le 1er des droits»17, quando se reportava à riqueza patrimonial que a França 
possuia. 
Desde cedo, defendeu uma via descentralizadora, alimentada pelos seus ideais 
xenófobos, nos quais se inscreviam todos os estrangeiros radicados em França, 
especialmente os judeus a quem apelidava de Métèques, para os diferenciar dos 
estrangeiros de Atenas. 
Na sua perspetiva, toda a situação vigente ficava a dever-se, em exclusivo, à 
presença e ação dos judeus: «Paris se regardait: les salons juifs étaient ses maîtres. Les 
journaux qu’il ouvrait étaient des journaux juifs. […] À l’état-major général, au bureau des 
renseignements, les Juifs avaient leur homme, le lieutenant – colonel Picquart.» 18  
Foi neste contexto que Charles Maurras inscreveu toda a sua forma de atuação, a 
começar pela sua antipatia face à petição dos intelectuais no Affaire Dreyfus em 1898. 
Reconstruir a França como sociedade, restaurar a ideia de pátria, tornar a França 
republicana e livre num Estado organizado quer interna quer externamente, como 
acontecera no Antigo Regime, tal era a premissa de Charles Maurras, apresentada através 
da criação do Comité d’Action Française em 1898. 
Para acentuar este objetivo, em 1899, Maurras e alguns amigos decidiram fundar 
um jornal diário, nacional, com o seguinte programa: «Antisémitisme – 
antiparlementarisme - traditionalisme français». Este projeto viria a falhar por falta de 
meios financeiros. 
Contudo, a 20 de junho de 1899 saiu a público uma outra publicação, o Bulletin 
d’Action Française, cujo nº 1 foi preenchido com o discurso de Henri Vaugeois e onde 
pode constatar-se a intolerância de três dos quatro Estados confederados: «Protestants-
Francs-maçons-Juifs-Météques», ao contrário da «suprême sagesse du catholiscisme» 
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grandemente exaltado. Obviamente, Maurras tornou-se depressa o mentor político deste 
grupo reivindicando e explicando as suas resoluções monárquicas. 
A Action Française foi ainda beneficiada pela derrota da Ligue de la Patrie 
Française
19
. Charles Maurras, por sua vez, nunca desistiu de impulsionar os seus objetivos 
de liderança royaliste. A sua tenacidade esteve na génese da criação da Action Française, 
cujo 1.º número saiu a 21 de março de 1908. 
Numa França em que as elites económicas ganhavam terreno, o engagement seria, 
para os clercs, uma forma de investir o seu capital intelectual.  
Ao invés, incitados por Maurras, outros houve que condenavam os intelectuais 
dreyfusards, organizando-se através da Ligue de la Patrie Française, fundada em 1898. 
Defendiam a comunidade nacional e a ordem estabelecida, fazendo com que o 
nacionalismo voltasse à direita logo no início do século XX. Foram, por isso, os anti-
dreyfusards que se aliaram a este nacionalismo florescente para lutar e se opor ao poder de 
Hitler que começava a fazer-se sentir. 
Esta foi uma geração que demonstrou claramente a sua hostilidade à República, tal 
como Maurras, que defendia uma Monarquia Tradicional, hereditária, antiparlamentar e 
descentralizada. Ou, como dizia Maurice Barrès em 1904, uma República «armada, 
gloriosa, organizada», capaz de denunciar um antigermanismo e um anti-intelectualismo 
virulentos, lutando contra eles. Não podemos esquecer nem deixar de salientar que Barrès, 
aliado de Maurras, era bem mais sensível às situações do que este último. Apesar de Barrès 
respeitar o adversário, não tinha a expressão de ódio antidemocrático que caraterizava 
Maurras.  
Terminada a Iª Guerra, a Alemanha continuava a ser o principal motivo de interesse 
da Action Française que se tornou para muitos a ala direita do partido conservador e 
nacionalista que apoiava Raymond Poincaré, aquando da sua presidência do Conselho. 
Em 1923, Maurras apresentou a sua candidatura à Academia Francesa, sucedendo a 
Paul Deschanel, enquanto a Action Française exercia, nos meios católicos, aquilo a que se 
chamava un principat de l’opinion, que se alargava aos meios eclesiásticos, protegendo-os 
dos laicos e dos franc-maçons. 
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Todavia, Anatole-France não apoiou Maurras e em dezembro de 1926, Pio XI 
condenou também algumas das suas formas de atuação, nomeadamente algumas obras, 
bem como a leitura da própria Action Française. Antevia-se que o catolicismo desta fosse 
sobretudo político, dispondo-se a desviar a fé para a nova religião pagã, ou seja, a «fé na 
Pátria». É que os seus membros não serviam a igreja, antes serviam-se dela. 
Enquanto Maurras impulsionava a Action Française, Péguy estava ligado ao Affaire 
Dreyfus e, tendo recebido uma cultura laica e simultaneamente católica, a sua educação era 
a de uma França cristã, mas também revolucionária. Aquando do caso Dreyfus cuja causa 
apoiou, Péguy era já militante socialista e defensor dos grevistas. Do socialismo, deu uma 
definição moral e até marxista. Colaborador da Revue Socialiste (fundada por Benoît 
Malon em 1885) posicionou-se ao lado de Dreyfus por pretender a defesa da verdade e do 
que era justo, como no socialismo. 
Não importava que Dreyfus fosse um oficial ou um burguês. Para Péguy, ser 




3. Intelectuais pacifistas e comunistas: a impossível convivência?  
 
No grupo alargado que os intelectuais constituíam, há a realçar dois grupos: os 
pacifistas e os comunistas. O seu objetivo era comum, as formas de atuação divergentes. 
Em conjunto com outros nomes defensores do pacifismo (Paul Vaillant-Couturier e 
Paul Roubille) Lefebvre redigiu um apelo a Romain Rolland e a Wilhelm Herzog, diretor 
da revista pacifista alemã e a outros (alguns dos quais exilados) a fim de criarem uma elite 
dispersa para dizer a verdade sobre a guerra. Henri Barbusse foi quem propôs o programa: 
«Rapprochement et libération des masses populaires, guerre à l’autocratie, à l’exagération 
du nationalisme et du traditionalisme, à l’ignorance à l’alcoolisme et au cléricalisme.» 20 
Para além da possibilidade de criação de uma revista, surgia a ideia de uma 
Internationale de la Pensée, uma International dos Intelectuais Pacifistas. 
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Romain Rolland redigiu o manifesto «Pour l’Internationale de l’ Esprit» em 1919 e 
nesse mesmo ano foi fundada a IIIª Internacional de Moscovo. 
Lefebvre e Barbusse diligenciaram na criação do grupo «Clarté – Ligue de 
solidarité intellectuelle pour le triomphe de la cause internationale». Clarté pretendia ser 
uma revista comunista, mais tarde um jornal. Esta publicação viria a anunciar o fim da 
burguesia que Barrès simbolizava. 
Por seu lado, Romain Rolland continuava a trabalhar a ideia de uma Internacional 
Intelectual e, mais uma vez, L’Humanité publicou um documento importante: a 
«Déclaration de l’Indépendance de l’Esprit», assinada por nomes como Barbusse, 
Lefebvre, Einstein, entre outros. 
Barbusse veio, entretanto, aliar-se ao Partido Comunista, do qual veio a ser o 
primeiro escritor de renome e em 1920 apoiou a ligação à IIIª Internacional e fez campanha 
contra a intervenção militar dos Aliados na Rússia. 
Por seu lado, quando em 1914 a Iª Guerra teve início, Lefebvre frequentava a 
«Librairie du Travail» e após a sua participação neste conflito enquanto militar 
(enfermeiro), quando regressou voltou ao Partido Socialista. Ainda que não aprovasse a 
união sagrada, quis combatê-la no seu interior. Antibelicista, o seu ideal contra a guerra, 
levou-o a aderir depois ao Partido Comunista.  
Lefebvre havia igualmente entrado para o Comité em agosto de 1919 para depois 
aderir à IIIª Internacional, um ano antes de Barbusse. 
Por seu turno, alguns intelectuais que se situavam numa linha de esquerda, como 
André Breton, Paul Valéry, Jean Paulham e Pierre Reverdy, em 1918, discutiam questões 
poéticas. Com Soupault e Aragon, Breton discutia o projeto de uma revista que viria a sair 
em março de 1919: Littérature. 
Nasceram, entretanto, movimentos como o dadaísmo e o surrealismo. 
O Manifesto Surrealista acabou de ser escrito a 15 de outubro de 1924, já depois da 
morte de Anatole-France. O primeiro número de Révolution Surréaliste surgiu no dia 1 de 
dezembro de 1924 e na capa constava: «Il faut aboutir à une nouvelle Déclaration des 
Droits de l’Homme.»  
Segundo os surrealistas, a Revolução permanecia um idealismo e mais do que 
revolução era revolta contra toda a espécie de ordens estabelecidas, contra tudo o que 
entorpecia e perturbava a liberdade humana, a pátria, a religião, enfim, a vida.  






3.1. “La Trahison des Clercs” 
 
La Trahison des Clercs de Julien Benda foi inicialmente publicada em quatro 
números da Nouvelle Revue Française, entre agosto e novembro de 1927, tendo sido 
posteriormente publicado em livro pela Grasset. 
Segundo Julien Benda, um clerc é um letrado, artista, cientista que não tem como 
finalidade imediata um resultado prático.  
Cultivando a arte e o pensamento puro, o seu primeiro prazer é de nível espiritual. 
O clerc coloca a sua forma de pensar, sa raison, acima dos ideais da generalidade das 




Benda diz ainda que l’intelligence intellectuelle perde notoriamente os valores 
desinteressados em prol de querelas mais notórias. 
A Trahison des Clercs não teve como objetivo s’engager num acontecimento 
público, mas subordinar a inteligência a questões concretas. 
Segundo Benda, os clercs de antigamente desligavam-se da política porque se 
preocupavam com outras atividades de forma desinteressada, em prol do humanitarismo e 
da justiça. Não impediram os laicos de exprimir as suas ideias e os seus ódios, mas 
impediram-nos de construir uma espécie de religião que pretendia fazer o bem (e apenas 
fazia o mal). Concluiu Benda que os clercs do seu tempo se colocavam ao serviço de 




Estas paixões não eram senão o antissemitismo, a xenofobia, o nacionalismo judeu, 
o burguesismo e o marxismo e os seus maiores exemplos eram nem mais nem menos do 
que Maurras, Barrès, Péguy, Sorel, entre outros, uma vez que Voltaire (no Affaire Calas) e 
Zola (no Affaire Dreyfus) defendiam princípios como a verdade e a justiça. 
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O próprio Benda, engagé no Affaire Dreyfus,obedeceu às normas criadas por si 
mesmo, isto é, foi dreyfusiste não tanto pela ideia de justiça, mas sobretudo pela ideia de 
verdade. 
Por outro lado, nas suas Mémoires, a propósito do seu patriotismo, disse: «Je veux 
que la France, incarnant une haute valeur morale, tienne une grande place dans le monde, 
ait le moyen de la défendre.».23 
Mais tarde, após a IIª Guerra, quando Benda se encontrava mais próximo da Action 
Française, sem abdicar do seu nacionalismo, não deixou de transmitir também os seus 
ideais. Criticou todos os intelectuais, dos nacionalistas aos marxistas, quando renunciavam 
e se afastavam da razão universal para se dedicarem a causas particulares. É que, qualquer 
que fosse a sociedade, face aos poderosos era sempre necessário um poder espiritual, 
intelectual, orientado segundo uma hierarquia e que fazia lembrar os princípios eternos 
sobre os quais se fundamentava a sociedade. 
 
 
4. Os Anos 30 e os intelectuais franceses: contributos para a mudança 
 
Em 1927 cinco membros do grupo surrealista aderiram ao PCF: Benjamin Péret, 
Louis Aragon, André Breton, Paul Éluard e Pierre Unik. 
Com Lenine a liderar a Internacional comunista, a literatura tinha o dever único de 
servir a revolução. «Como?» suscitou debates e conflitos ao longo dos tempos, uma vez 
que os soviéticos desconfiavam das experiências de Breton e dos seus companheiros e 
consideravam o surrealismo algo difícil de compreender e de grande subjetivismo. 
Para além disso, Barbusse que detinha a direção literária do Humanité e o «Bureau 
International de Liaison», fundado pelo PC em Moscovo em 1924, havia também 
manifestado o seu apreço pela conversão de Anatole France ao bolchevismo e à revolução 
bolchevique. 
A literatura proletária estava na ordem do dia, quer na URSS quer em França e em 
novembro de 1927 teve lugar, em Moscovo, a primeira conferência internacional dos 
escritores proletários e revolucionários. 
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A França esteve representada por Barbusse e Paul-Valliant Couturier, delegados do 
PCF e também por Pierre Naville e Francis Gérard, em representação de Clarté (opostos a 
Barbusse). 
De novo em França, Barbusse et Vaillant-Couturier estavam decididos a pôr em 
prática as decisões da Conferência, uma vez que o grande objetivo era homogeneizar a 
política cultural do PC nos diferentes países, articulando-a com a estratégia da 
Internacional. Nestas circunstâncias, revolucionária ou proletária, a literatura deveria 
organizar-se à escala internacional. 
Em junho de 1928, Barbusse foi instado a fundar Monde, um semanário que se 
oporia à reação e elevaria a literatura e a arte proletárias, conduzindo-as ao triunfo.  
Nem todos os membros do grupo surrealista concordaram com Barbusse pela sua 
preponderância de ideias dado que, aos olhos de todos, este simbolizava os compromissos 
dos intelectuais.  
Em simultâneo, no início de 1928, a revista Clarté, que apoiava Trotsky, 
transformou-se em La Lutte des classes. 
Chegou-se, pois, a uma conclusão que não era, de modo algum, nova: a política e 
os ideais revolucionários comunistas terão (re)direcionado pensamentos e formas de 
intervenção social junto do grupo de intelectuais franceses de maior influência. Por outro 
lado, querendo o PC soviético usar todas as armas, nomeadamente os meios de imprensa, a 
literatura e os próprios autores, para a divulgação dos seus ideais, nem sempre encontrou 
caminhos abertos para conseguir os seus intentos. 
Breton publicou o IIº Manifesto do Surrealismo, em dezembro de 1929, onde se 
mantinham os princípios do «seu movimento», ao mesmo tempo que a sua adesão ao 
marxismo-leninismo. 
No meio de linhas de orientação e tomadas de posição diversificadas, foi notória a 
ação do PC e dos seus membros: condenaram Monde pela sua apresentação de ideias hostis 
ao proletariado e condenaram também os surrealistas e os seus jovens intelectuais oriundos 
de uma pequena-burguesia que não agradava. 
Aragon e Georges Sadoul haviam já sido coagidos a colocar-se ao lado do Congrès, 
quando foram convidados a assinar um texto autocrítico por não terem colocado à 
disposição dos críticos do partido os seus textos. (Estes deviam afastar-se de qualquer 
ideologia que lembrasse Trotsky). A rutura que veio a dar-se entre Aragon e Breton na 




primavera de 1932 foi clara. Com a sua adesão ao PC, Aragon afastou-se também do grupo 
surrealista.  
Igualmente em 1932, no mês de janeiro, Benda fundou a AEAR, à qual podiam 
aderir todos os autores revolucionários que defendessem a URSS e a luta dos povos 
colonizados, combatessem o fascismo e o fascismo social. 
Os surrealistas aderiram a esta associação, apesar de ter havido condições 
específicas a limitar esta aceitação, motivadas pela existência de burgueses neste grupo. Os 
tempos eram de mudança. 
A Associação de Literatura Proletária que tinha exercido um enorme poder na 
URSS desaparecia e a 27 de maio de 1932, o Humanité publicou um texto de Barbusse e 
Rolland, que apelava à união pela paz e a AEAR aceitava a coexistência de literatura 
revolucionária e de literatura proletária. 
A aliança e o divórcio entre surrealistas e o comunismo andaram ao sabor dos 
acontecimentos da História e simultaneamente dos interesses do partido. Aos olhos deste, a 
insubmissão dos surrealistas era inaceitável, exceto quando o PC precisou de angariar 
membros na sua luta antifascista, afastando-se os surrealistas em definitivo. 
O comunismo continuava, porém, a encantar muitos jovens intelectuais, que se 
deixavam seduzir pelo partido. «Généralement, les intellectuels théorisent leurs adhésions 
et leurs ruptures, en objectivant leurs raisons. Plus profondément, ils réagissent plus qu’ils 
n’agissent; ils cherchent dans l’engagement politique à se réaliser eux-mêmes plus qu’à 
transformer le monde.»24  
Foram os anos 30 que efetivamente mobilizaram a força dos intelectuais, com o 
aparecimento de algumas publicações e grupos de discussão de pensamento. Afirmava-se 
já a crise civilizacional e defendia-se a necessidade de uma revolução. Eram intelectuais 
que pensavam já uma sociedade em termos filosóficos e morais, questionando o 
liberalismo pós 1918. Estavam próximos do marxismo e recusavam ligar-se a partidos 
políticos. No entanto, os intelectuais não ficariam parados no tempo e o inconformismo 
dos anos 30 viria a dar lugar à luta contra o fascismo, personificado na chegada de Hitler 
ao poder em 1933. 
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Afigurando-se possível e visível uma escalada do fascismo, um considerável 
número de intelectuais franceses tomou consciência que era preciso agir. De entre estes 
encontrava-se André Gide. 
Atingida também pela crise dos anos 30 que afetava os EUA, a França via-se 
igualmente a braços com problemas económicos e sociais que afligiam sobretudo as 
classes trabalhadoras. 
O dia 6 de fevereiro de 1934 ficou marcado por várias manifestações simultâneas 
de grupos da direita, já que a esquerda se encontrava no poder. Nestes grupos, destacavam-
se a Action Française e os Croix-de-feu, estes sob a forma de antigos combatentes. 
Face a estas manifestações, das quais sobressaía a demissão de Daladier, Presidente 
do Conselho, a esquerda compreendeu que se tornava imperioso lutar contra o fascismo. E, 
não obstante ter sido publicado por André Marty um apelo à manifestação no Humanité de 
6 de fevereiro, foram novamente os intelectuais que se destacaram nas iniciativas desta luta 
antifascista. 
Até à assinatura do Pacto de União de Ação, entre comunistas e socialistas, em 27 
de julho de 1934, foram intelectuais como Malraux, Breton, Éluard, Henry Poulaille, entre 
outros, que assinaram uma petição favorável à unidade da classe operária, para travar a 
ascensão do fascismo.  
Pouco tempo depois surgiu o CVIA, sob a iniciativa de François Walter, 
colaborador da revista Europe. Deste comité, do qual Paul Rivet era o presidente, faziam 
parte intelectuais de esquerda de todos os quadrantes, incluindo comunistas. 
A Nouvelle Revue Française, no número de maio, deu a conhecer o manifesto do 
CVIA, onde se proclamava a necessidade de união entre os intelectuais e os trabalhadores 
na luta contra o fascismo.  
Integravam o CVIA três tipos de intelectuais: os antifascistas externos, dominados 
pelos comunistas, preocupados com os perigos da guerra que a Alemanha nazi 
representava. Eram apoiados pela Internacional Comunista e a sua filial, o Comité 
Amsterdam-Pleyel, cujo fim era o da defesa da URSS. Destacava-se neste grupo Romain 
Rolland, grande apoiante da causa soviética. 
Havia ainda os antifascistas internos, por natureza, pacifistas, que consideravam 
que o risco de guerra vinha do interior.  




Finalmente, os antifascistas revolucionários defendiam que o fascismo só seria 
vencido pela revolução proletária. Neste grupo encontrávamos gente da esquerda que 
defendia os ideais de Trotsky, de tradição sindicalista revolucionária, mas também de 
tendência dos membros da SFIO que se constituiu em 1936. Esta luta antifascista 
conseguiu reunir, com uma unanimidade até então nunca vista, um grupo de intelectuais 
sem precedentes e o CVIA funcionou até à assinatura do Pacto Franco-Soviético em maio 
de 1935.  
Entretanto, Hitler começou a revelar uma força temível, reforçada pela decisão de 
tornar o serviço militar obrigatório. Do lado francês, os intelectuais de esquerda também 
haviam demonstrado o seu desagrado em relação à assinatura do Tratado de Versalhes, que 
tinha igualmente denunciado a política nacionalista de Poincaré. Instaladas as divergências 
no CVIA, este veio a extinguir-se em 1936. 
 Neste contexto destacam-se intelectuais de renome pela sua atuação e 
posicionamento. É o caso do escritor francês André Guillaume Gide (Paris, 22 de 
novembro de 1869 — Paris, 19 de fevereiro de 1951) que recebeu o Nobel de Literatura 
em 1947. Oriundo de uma família da alta burguesia, foi o fundador da Editora Gallimard e 
da revista Nouvelle Revue Française.  
Homossexual assumido, falava abertamente a favor dos direitos dos homossexuais, 
escreveu e publicou, entre 1910 e 1924, um livro destinado a combater os preconceitos 
homofóbicos da sociedade de seu tempo: Corydon. 
A personalidade de Gide fez com que estivesse sempre preparado para a mudança. 
Foi um inconformista. Na década de 1920, a sua reputação não parou de crescer: falava da 
mudança dos espíritos sem invocar a palavra revolução e era ouvido com grande respeito.  
A sua influência trouxe-lhe ataques virulentos da direita católica: Henri Massis, 
Henri Béraud censuraram-lhe os seus valores morais, o seu intelectualismo, a hegemonia 
da NRF sobre a literatura e mesmo sobre a língua francesa. Apoiado por Roger Martin du 
Gard, Gide defendeu fortemente a «sua» revista.  
Por seu lado, vários intelectuais de direita, Léon Daudet, François Mauriac, que o 
admiravam não obstante as divergências mútuas, recusaram-se a atacar Gide, ainda que 
também não o defendessem. 




Em 1931, tornou-se «um simpatizante comunista»
25
. A sua honestidade estava 
acima de qualquer convite ou propaganda ilusória. Afirmava que o que o conduzia ao 
comunismo não era Marx, mas o Evangelho que o havia formado.  
Em 1932, a sua simpatia pela URSS e pelo PC veio a público. Aderiu então ao 
apelo lançado por Barbusse e Romain Rolland a 4 de Junho, mas recusou a adesão à 
AEAR. 
Não querendo aceitar o dogmatismo do PCF, Gide considerava que o marxismo se 
havia tornado o único apoio dos oprimidos e a mensagem mais importante era a de que o 
intelectual deveria aliar-se ao proletariado. 
Em 1936, Gide viajou para a URSS, onde permaneceu durante nove semanas, ainda 
que não tivesse conseguido encontrar-se pessoalmente com Estaline. Regressado a Paris, 
decidiu contar a sua viagem, uma vez que considerava que a sua desilusão não poderia 
ficar silenciada. 
Não obstante a sua admiração pela URSS, Gide considerava ser necessário dar a 
conhecer a sociedade e o regime de terror que imperava naquele país. A sua audácia e 
coragem confirmaram a sua reputação inconformista e a sua sinceridade enquanto defensor 
acérrimo de todas as verdades. 
Com a publicação inesperada da obra Retour de l’URSS, em 13 de novembro de 
1936, onde se apresentavam os pontos fortes do regime como por exemplo os progressos 
na educação, mas também as consequências do regime totalitário com a inércia das massas, 
a despersonalização e o desaparecimento do espírito crítico, os soviéticos reagiram.  
O Pravdva publicou um texto onde se afirmava que Gide tinha sido manipulado 
pelos agentes anti-soviéticos, o que, obviamente, não correspondia à verdade. 
Gide nunca deixou de demonstrar a sua revolta e a sua discordância face a situações 
concretas. Refira-se o ideal colonial preconizado pela França. A sua curiosidade levou-o a 
compreender a perversidade de todo o sistema colonial, incluindo o recuo voluntário da 
administração pública para abrir caminho ao livre arbítrio das companhias coloniais. Deu-
se igualmente conta que os dirigentes parisienses não só conheciam essas práticas, como as 
promoviam. Gide enviou o seu testemunho a Blum, que o publicou no Le Populaire, o que 
fez com que a direita e as companhias acusadas reagissem.  
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Se, para uns, Gide foi um traidor, para outros foi um símbolo da coragem 
intelectual que recusava submeter a verdade dos acontecimentos ao partido. Esta era, aliás, 
a verdadeira filosofia do engagement e também a teoria preconizada por Julien Benda: 
«vérité toujours, quoi il en coûte»,
26
 da qual Gide foi um exemplo inequívoco. 
 
Não sendo marxista nem leninista, depois da chegada de Hitler ao poder em 1933, 
André Malraux percebeu, no entanto, a premência da luta contra o fascismo tornando-se 
um convicto militante antifascista. Combateu na Guerra Civil de Espanha de 1936 a 1937, 
ao lado dos espanhóis republicanos e o seu engagement levou-o à escrita do romance 
L’Espoir, publicado em dezembro de 1937. 
Venceu o prémio Goncourt, colaborou na NRF, que abandonou em 1952, e foi 
ainda diretor artístico na Gallimard. No campo pessoal, foi amigo de Camus e de Charles 
De Gaulle.  
Em termos políticos, a guerra de Espanha mostrou e confirmou a Malraux que só os 
comunistas possuíam força e disciplina capazes de lutar contra o fascismo.  
Eficácia, sem dúvida, era a palavra de ordem para este intelectual e a sua lucidez 
permitiu-lhe uma visão clara das situações: o fascismo não era uma invenção dos 
seguidores de Estaline e já existia mesmo antes da URSS considerar Hitler um inimigo. 
Lutar com os comunistas era uma obrigação e Malraux tornou-se um dos expoentes 
máximos nessa luta.  
Na sua ótica, a responsabilidade do combatente devia sobrepor-se aos escrúpulos do 
intelectual: contra o fascismo, era crime ser pacífico e nesta guerra contra o regime 
fascista, a URSS era a única potência com a qual se poderia contar. 
A partir de março de 1944, participou ativamente na resistência francesa durante a 
ocupação nazi na Segunda Guerra Mundial e participou nos combates para a libertação da 
França.  
Depois da guerra, ligou-se a De Gaulle, desempenhou funções políticas no RPF e 
foi Ministro da Cultura entre 1959 e 1969, aquando do regresso do General ao poder. Neste 
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cargo, Malraux assumiu o importante papel de criar as Casas da Cultura e promover as 
artes, dos museus ao cinema, da literatura à música. 
Através de iniciativas como a encomenda do teto da Ópera Garnier, em Paris, a 
Marc Chagall, em 1962, o envio da Gioconda aos EUA em 1963 e o restauro do palácio de 
Versalhes, por exemplo, Malraux contribuiu para o brilho da cultura francesa no mundo. 
 
 
5. Os intelectuais franceses na Segunda Guerra Mundial  
 
A 5 de novembro de 1938, ao mesmo tempo que decorria o Congresso do Partido 
Nacional Socialista em Nuremberga, o mundo estava «suspenso» pelas palavras de Hitler. 
O partido nazi dos Sudètes, dirigido por Henlein, aumentou as provocações e as agressões. 
Chamberlain, que participava na Conferência de Munique enquanto representante 
da Grã-Bretanha e da França, propôs um acordo de paz a Hitler que foi assinado a 28 de 
setembro de 1938. Neste acordo, Hitler aceitava a divisão da Checoslováquia e a anexação 
da Boémia, todavia, tal revelou-se inútil. 
A 1 de setembro de 1939 a Alemanha invadiu a Polónia, a que se seguiu a 
declaração de guerra da Grã-Bretanha e da França contra a Alemanha. 
Após a assinatura do Armistício, a Action Française revelou-se uma das mais fiéis 
apoiantes de Pétain. Era evidente a fórmula de Maurras: «La France, la France seule.», 
bem como o seu apoio incondicional ao Marechal, apologista da divisa «Trabalho, Família, 
Pátria», notória na sua defesa e apoio da lei de 17 de julho de 1940, que interditava o 
acesso a cargos na função pública, a cidadãos nascidos no estrangeiro. 
Rejubilava ainda com a lei de 13 de agosto de 1940 que interditava as sociedades 
secretas e com o Estatuto dos Judeus de 3 de outubro de 1940, que os afastava de lugares 
públicos e também de algumas profissões liberais. 
Aquando da organização da resistência, Maurras apelou à ação da polícia e 
considerou De Gaulle um traidor. 
Em suma, a Action Française nunca deixou de lutar contra os comunistas aliados a 
De Gaulle. Considerava que todos os apoiantes do Front Populaire – judeus, gaulistas 
burgueses, anglicanos, banqueiros, industriais, enfim, estes e muitos outros – deveriam ser 
aniquilados. 




Apesar das mudanças de posição de muitos dos seus apoiantes, que passaram para o 
lado dos resistentes e da França livre, Maurras permaneceu fiel ao nacionalismo. Foi preso 
em Lyon a 8 de setembro de 1944 e, quando tomou conhecimento da sentença do seu 
julgamento, gritou ser a «vingança de Dreyfus», uma vez que gaulistas, comunistas, 
democrata-cristãos que o julgavam, eram, na sua ótica, os herdeiros dreyfusards.  
Durante o período conturbado da IIª Guerra Mundial, a partir do verão de 1941, o 
PC teve um único objetivo: a defesa da URSS. Os comunistas e os seus escritores eram 
chamados a aliar-se àqueles que combatiam a Alemanha de Hitler. O próprio Aragon e a 
sua companheira Elsa haviam sido presos em Tours, durante algumas semanas, por terem 
passado a linha de demarcação sem um laisser-passer.  
Jean Paulhan, que fez parte da NRF, ligou-se a Aragon e Breton e, juntamente com 
outros intelectuais resistentes, publicaram um conjunto de títulos durante a ocupação nazi, 
cujo maior sucesso foi Le Silence de la Mer de Vercors. 
Na Suiça, nos EUA ou em outros países, vários escritores aderiram também à 
resistência intelectual e espiritual que se vivia em França, dos quais se destacaram Breton 
em Nova Iorque e Bernanos no Brasil. 
Pelo contrário, em França, Maurras e Pétain tornaram-se, nolens volens, tributários 
das armas de Hitler. 
Mais uma vez, durante esta fase, os intelectuais não ficaram inativos. Um grupo, 
constituído por Romain Rolland, Paul Langevin e Francis Jourdain, enviou um telegrama a 
Chamberlain e Daladier, alertando para a necessidade de unir esforços na luta contra 
Hitler, com a finalidade de evitar o conflito armado, uma vez que qualquer outra coisa 
seria melhor que a guerra. 
Porém, outros intelectuais – Jean Giono, Alain e Victor Margueritte – pretendiam 
que a união entre os governos francês e inglês resistisse a todo o custo para que a paz fosse 
mantida.  
Em suma, não havia união entre os intelectuais da esquerda. Se, por um lado, os 
pacifistas que integravam o CVIA engageaient franceses e britânicos para aceitar a 
proposta de Hitler, por outro lado, os comunistas e camaradas da luta, a quem se 
associavam algumas personalidades independentes, denunciavam os munichois que 
capitulavam, mais uma vez, diante de Hitler. 




Em 1939, o CVIA perdeu muitos dos seus membros porque o antifascismo poderia 
ser sinónimo de luta armada. Por outro lado, muitos intelectuais de esquerda revelaram 
também o seu anti-estalinismo. Acontecimentos como as purgas estalinianas, os processos 
de Moscovo, a liquidação da Espanha do POUM e dos anarquistas do Kominterm e a 
estadia de Trotsky em França assim o proporcionaram. Para muitos, tornava-se difícil 
escolher entre os crimes de Hitler e os de Estaline. 
Pierre Naville
27
 chegou a dizer, num artigo de 16 de setembro de 1938, «Pas de 
nouveau 1914» e a 23 de setembro de 1938 acrescentava que «seule la lutte de classes 
contre les exploiteurs fera reculer la guerre impérialiste.» ou ainda, «seul le mouvement 
révolutionnaire international peut arrêter Hitler».
28
 
O grupo surrealista – ainda que afastado do PCF desde 1935 – manifestou 
igualmente as suas posições anti-estalinistas, antinazis e revolucionárias. 
O principal polo de resistência face ao Acordo de Munique
29
 situava-se no PCF e 
nos seus intelectuais católicos, como François Mauriac. Estes teriam dito aprovar Munique 
sem ilusões. 
Por seu turno, Georges Bernanos, discordando dos franceses que apoiavam 
Daladier, disse estarem diante de um Te Deum des lâches. 
Terão sido os membros da direita maurrassiana, pretensamente nacional, 
profascista, que defenderam aquele Acordo. 
Não podemos esquecer que em setembro de 1938 a Action Française continuava a 
afirmar que «les Français ne veulent pas se battre ni pour les Juifs, ni pour les Russes, ni 
pour les franc-maçons de Prague.».
30
 
Nestas circunstâncias, foi notória a influência de Maurras e da sua doutrina que não 
pretendia a guerra, mas defendia um estado fascista e totalitário. 
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A única diferença relativamente aos pacifistas de esquerda é que a Action Française 
defendia o rearmamento. Além disso, manifestara-se contra os russos ainda que sem emitir 
qualquer opinião acerca do auxílio italiano e alemão a Franco. Aliás, quando em maio de 
1938 Maurras foi para Espanha, à época nacionalista, foi recebido com honras de 
representante oficial. 
É de salientar, ainda, que 1937 e 1938 foram anos apoteóticos para Maurras, após 
oito meses de prisão. Na sua perspetiva, foi o facto de haver em França três milhões de 
estrangeiros, dos quais um milhão de judeus alemães, que levou russos e alemães a invadir 
as ruas francesas. Por sua vez, os judeus eram, no meio de outros, acusados de fomentar a 
guerra e, aliados aos comunistas, tinham como inimigo a Alemanha de Hitler que, a todo o 
custo, queriam abater. 
Outros factos tiveram lugar entretanto: em março de 1939, a Alemanha impôs o seu 
protetorado à Boémia e à Moldávia. A 31 de março, de acordo com a França, a Grã-
Bretanha ofereceu proteção à Polónia. Hitler não se fez esperar e foi assinado o Pacte 
d’Acier entre Berlim e Roma.  
A 21 de agosto de 1939, a imprensa internacional anunciou a negociação de um 
tratado de não-agressão entre russos e alemães, o que provocou a admiração geral, uma vez 
que a URSS há muito fazia campanha contra o fascismo. 
Sabiamente, Estaline precipitava a guerra a Oeste da Europa para a evitar no seu 
país. A 1 de setembro de 1939, Hitler invadiu a Polónia, seguindo-se a declaração de 
guerra da França e da Grã-Bretanha à Alemanha e a invasão da Polónia pela URSS. 
Cada vez mais desmoralizada, a França ficou em choque quando o Marechal Pétain 
assinou o Armistício com Hitler, a 22 de Junho de 1940. Com o General De Gaulle em 
Londres a apelar à resistência contra a invasão e a prepotência de Hitler, também os 
escritores franceses se viram limitados nas suas ações. 
Edmond Michelet, usando de uma lucidez rara aquando da resistência pós 
Armistício, num tract inspirado numa obra de Péguy, disse: «en temps de guerre, celui qui 
ne se rend pas a toujours raison sur celui qui se rend.»
31
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Nesta fase, Malraux, Aron e Mounier lutaram convictamente contra o regime de 
Vichy. Aliás, destaca-se o papel preponderante de Mounier na luta intelectual de esquerda 
contra a guerra e os ideais nacionalistas, quer através da revista Esprit, quer pela sua ação 
de vulto no movimento de resistência Combat. 
Camus ocupou também um lugar de destaque no jornal clandestino com o mesmo 
nome: Combat. Escritor, romancista, ensaísta, dramaturgo e filósofo francês Albert Camus 
(7 de novembro de 1913 - 4 de janeiro de 1960) nasceu na Argélia. Fez parte da 
Resistência francesa, tendo sido chefe de redacção de Combat, jornal clandestino de um 
grupo resistente do mesmo nome. 
Desde cedo, sofreu com a guerra e a miséria, passou fome, tendo estas 
contingências contribuído para o desenvolvimento do pensamento que conhecemos do 
escritor. O seu pai morreu em 1914, na batalha do Marne durante a Primeira Guerra 
Mundial. A mãe mudou-se depois para Argel, para a casa da sua avó materna, no famoso 
bairro operário de Belcourt onde, durante a guerra de descolonização da Argélia, alguns 
anos mais tarde, teve lugar um massacre de árabes. 
Oriundo de uma família pobre, Camus não teve a vida facilitada quando decidiu 
prosseguir os estudos, uma vez que o seu contributo financeiro era importante para a 
sobrevivência familiar. O professor Jean Grenier foi muito importante para que Camus 
obtivesse o diploma em Filosofia e a obra L’Homme Révolté, de 1951, foi dedicada a este 
homem. 
Recebeu o Nobel da Literatura, em 1957, fruto de uma obra profundamente rica que 
deu a conhecer as angústias da sua época e alguns conflitos já abordados por escritores que 
o antecederam, como Franz Kafka e Dostoievski.  
Foram as polémicas com as autoridades francesas na Argélia que o fizeram mudar-
se para França em 1939, pouco antes da invasão alemã.  
Camus publicara um conjunto de ensaios sobre o tratamento que os franceses 
infligiam aos árabes da Argélia, uma vez que estes não eram considerados cidadãos 
franceses e, ainda que submissos a um governo, não podiam sequer exercer o direito de 
voto.  
Mas estas não eram as únicas atrocidades vividas no seu país: as crianças árabes 
morriam de fome e não tinham acesso a tratamento médico.  




Com a família na Argélia, em Paris, Camus, sob a ocupação nazi, trabalhava num 
jornal. Devido à censura e à vigilância constante dos alemães, conjuntamente com um 
grande número de jornalistas franceses, mudou-se para a região de Vichy. Aí integrou o 
Núcleo de Resistência à Ocupação, Combat, tornando-se um dos editores do jornal 
clandestino do mesmo nome. 
Após a publicação de L’Étranger, conheceu Sartre, em 1942, de quem se tornou 
amigo. Esta amizade viria a ser quebrada em 1952, após desentendimentos provocados 
pela publicação de L’Homme Revolté.  
Camus morreu em 1960, vítima de um inesperado acidente de automóvel. Todavia, 
o seu posicionamento relativamente a questões fulcrais de uma sociedade com 
comportamentos e ideologias com as quais não estava de acordo, pela falta de respeito pelo 
seu semelhante, pelas consequências que diferentes guerras o fizeram vivenciar, fez deste 
homem um marco no meio dos intelectuais franceses que lutaram por ideais de justiça e 
igualdade entre os homens, independentemente das suas crenças ou ideologias. 
 
 
6. Os intelectuais após a Libertação 
 
Depois da derrota das tropas alemãs, aquando da Libertação, os intelectuais 
tomaram outra atitude notória: o Comité National des Écrivains elaborou uma lista de 
escritores indesejados. Drieu la Rochelle, Brasillach,Lucien Rebatet, Louis-Ferdinand 
Céline, Giono, Maurras, entre muitos outros, deveriam vir a ser punidos pelo seu 
colaboracionismo com Hitler. 
A questão não foi, todavia, linear: entre os escritores resistentes não havia 
unanimidade de opinião quanto à atitude a tomar. Por um lado, a aceitação das políticas 
nazis, a perseguição aos resistentes e aos judeus, e a própria perseguição do Marechal 
Pétain eram por amor à pátria. Por outro lado, se fosse tomada em consideração uma 
atitude de piedade para com os escritores, estaria a diminuir-se o seu valor, a importância 
das suas atitudes e posições face aos acontecimentos.  
Sartre, quando em 1945 lançou Les Temps Modernes, fez notar a importância do 
«homme de plume». Quisesse ou não, o escritor era engagé. Contudo, o problema residia 
muito para além disto. É que nas listas negras do CNE, entre resistentes e 




colaboracionistas, desenhavam-se outros antagonismos: escritores havia que defendiam a 
«literatura pura» e por isso esta deveria estar afastada do campo político. Ao invés, outros 
consideravam que a littérature engagée exigia dos escritores uma atitude ativa, 
politicamente responsável, mesmo nos momentos de silêncio. Sartre era exemplo deste 
setor, dado que, na sua ótica, toda a produção literária, fosse prosa ou mesmo ficção, era 
utilitária e engagée. 
Por outro lado, no pós-guerra, moviam-se duas grandes influências: o mundo 
católico e o movimento comunista. Certo é que muitos intelectuais movimentavam-se entre 
um e outro, tentando até conciliar a fé cristã com a adesão ao comunismo.  
Quanto aos intelectuais católicos, estes mostravam-se ansiosos por fazer uma 
revolução com os comunistas, tal como estes últimos, por sua vez, gostariam de usar a 
política da «mão estendida» com os primeiros. 
Contudo, salientavam-se duas atitudes diferentes: enquanto os socialistas 
s’engageaient nos diversos movimentos de Resistência existentes, os comunistas 
protegiam e perpetuavam a organização apoiante e controlavam o Front Nacional.  
Assim, ainda que a Resistência não comunista fosse a mais numerosa, os 
comunistas tinham conseguido adquirir nos órgãos da mesma, crucial valor no país. 
Considerado o partido da classe operária, a sua ação reivindicativa estava também 
direcionada para a libertação nacional e, nos tempos que se seguiram à Libertação da 
França do jugo nazi, o PCF aceitou no seu meio todos os que se lhe quiseram associar, sem 
se incomodar com as proveniências ou a condição social. Talvez por isso, aquando das 
eleições para a primeira Assembleia Constituinte, a 21 de outubro de 1945, o partido 
estivesse no primeiro lugar e se tornasse partido popular interclasses.  
Durante o governo provisório, presidido pelo General De Gaulle, o PC esteve no 
poder de forma legítima e aí permaneceu até ao início da Guerra Fria em 1947. 
A assinatura do Pacto Franco-Soviético, a 9 de Dezembro de 1944, entre De Gaulle 
e Estaline deitou por terra qualquer possibilidade de uma revolução, o que, sem dúvida, 
terá agradado ao grupo dos intelectuais pacifistas. 
Quando questionado, De Gaulle disse claramente que os comunistas não tomariam 
qualquer iniciativa revolucionária, uma vez que os chefes partidários não reuniam 
condições para tal, mesmo que localmente houvesse alguma manifestação.  




Nesta fase, os intelectuais do PC foram bastante apreciados, uma vez que eram 
símbolos de prestígio: conquistá-los, era trazer para o Partido a sua influência social, ainda 
que não possamos esquecer que o PCF permaneceu ligado ao proletariado. 
Curiosamente, apesar de todo o valor atribuído aos intelectuais e que, efetivamente, 
possuíam, o Partido nunca os colocou nas esferas do poder: apenas se servia deles. 
Quando se transformou num partido nacional, em 1935/36, o PC reapropriou-se do 
património cultural de França, através do controle e da apropriação de diversas publicações 
como L’Humanité, Les Lettres Françaises, por exemplo, para além de que a atenção dada 
aos intelectuais tornou-se uma obsessão, visível no Xº Congresso do PCF em Paris, entre 
26 e 30 de junho de 1945. 
Maurice Thorez
32
 advogava a necessidade de lançar um programa de Renascimento 
francês, no qual o papel dos intelectuais seria preponderante. Na sua perspetiva, era 
necessário incentivar e coordenar a pesquisa científica e também encorajar a criação 
artística para que todos os trabalhos intelectuais tivessem uma eficaz utilidade e valor pour 
le bien de la France. 
No fim de junho de 1946, o PC organizou, na sala Pleyel, o maior encontro 
intelectual após a guerra, aberto a cientistas e homens da literatura, sob a égide comunista. 
Neste encontro salientou-se a união e a unanimidade do pensamento francês, tal como 
sucedera durante a ocupação e a resistência. 
Foi esta capacidade de sedução do comunismo que levou os intelectuais de renome 
a inscrever-se no Partido. Aliás, foi a ligação do PC aos operários que encorajou também 
os intelectuais a sentirem-se solidários com o movimento de emancipação do proletariado. 
Tal como os comunistas conseguiram um lugar de destaque no governo depois da 
IIª Guerra, também os católicos se integraram em definitivo, ainda que não possuíssem a 
união demonstrada durante o Affaire Dreyfus, no final do século anterior. 
Sob a IIIª República, imperavam as leis laicas. Desde a IIª Guerra Mundial, laicos, 
radicais e socialistas ficaram comprometidos com a aceitação do regime de Pétain. 
Todavia, ainda que o clero mais influente (bispos e arcebispos) fosse apoiante do 
                                                          
32
 (28/04/1900- 11/07/1964. Foi secretário geral do PCF de 1930 a 1964, ministro da Função Públicade 1947 
a 1947 e vice-presidente do Conselho em 1947. 
  




Marechal, muitos jovens católicos voltaram o seu apoio na direção do General De Gaulle, 
ele próprio, também católico.  
A resistência católica nasceu do MRP, cujos chefes eram todos resistentes. E foi a 
fraternidade entre laicos, socialistas, comunistas, membros de outras confissões, livres-
pensadores que permitiu aos crentes uma maior abertura a outras formas de pensamento e 
de ação. 
Muitos católicos tornaram-se ministros, membros importantes do governo e mesmo 
chefes de Estado. 
François Mauriac, num contexto de renascimento e inquietação, foi uma das vozes 
católicas que mais se fizeram ouvir. Contudo, no imediato pós-guerra, não tomou uma 
posição crítica face à épuration intelectual e apoiou De Gaulle e o MRP. 
Mauriac foi peremptório ao afirmar que, não obstante a coexistência de católicos, 
judeus, protestantes e ateus, racionalistas e marxistas no seu país, não obstante todas as 
confissões e todas as atitudes daí adjacentes, o Estado deveria saber dominar sem que 
houvesse espaço para influências de qualquer parte. É certo que nem todos aceitaram estas 
ideias, como foi o caso de Bernanos a quem não agradou o convívio entre intelectuais 
católicos e comunistas.  
O ano de 1947 é marcado pela tensão entre a URSS e os EUA e pelo início da 
Guerra Fria.  
Quando os comunistas Franceses votaram contra o governo de Ramadier
33
, (que 
durou apenas de 22 de janeiro a 24 de novembro de 1947), o mês de maio foi palco do 
conflito social nas fábricas da Renault. 
Em junho, durante o Congresso de Strasbourg, confirmou-se o desejo dos 
comunistas integrarem um governo de coligação com os anteriores aliados.  
Em França, desde o dia 2 de outubro 1947, estava em curso a teoria dos dois blocos 
e Maurice Thorez encabeçava a luta Este-Oeste, ou seja, Comunismo versus Capitalismo. 
Em 1948, ano do início do bloqueio de Berlim, foi publicado Le Grand Schisme de 
Raymond Aron.  
Coloca-se então uma questão pertinente: o que fazem os intelectuais franceses? 
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Devido à ofensiva comunista, a «alta intelligentsia» europeia não teve uma tarefa 
fácil. Consideremos os factos: em março de 1947, teve lugar a Conferência de Moscovo, 
durante a qual a Alemanha estava condenada ao fracasso. Os deputados comunistas que 
apoiavam um governo do tripartidarismo abstiveram-se, deixando à Assembleia um debate 
sobre a Indochina. Esta foi a primeira grande falha nos partidos saídos vencedores da 
guerra: PCF, SFIO e MRP. 
Foram de novo os intelectuais que assumiram um lugar de destaque nesta ação 
consertada de desacreditar os democrata-cristãos que seguiam as orientações de PIO XII, 
não deixando, todavia, de continuar a estender a mão aos católicos que recusavam apoiar 
as políticas de Washington e as doutrinas do Vaticano. 
A poesia de Aragon ou de Guilevic
34
 foi uma forma de expressão interventiva 
relevante no momento. Nesta fase, a importância do intelectual comunista não podia 
limitar-se apenas a discussões literárias ou estéticas, porque deveriam estar antes ligadas 
aos problemas políticos. A atividade do inimigo englobava todas as frentes: económica, 
política, militar e ideológica. Por isso, o intelectual comunista deveria posicionar-se 
incondicionalmente junto da classe operária. 
Durante a fase ideológica da Guerra Fria, os intelectuais não comunistas eram, 
também eles, convidados a juntar-se ao combate da classe operária «pela paz». E quem não 
o fizesse era, na opinião de Roger Garaudy
35
, contra o proletariado e a URSS. Na verdade, 
durante este período, grande número de escritores e intelectuais foram atraídos e até 
intimidados pelo PC. 
Neste grupo, aliás, salientava-se um ideal de anticomunismo, uma vez que a 
ideologia comunista provocou inúmeras baixas durante a resistência. Digamos que esta foi 
uma acusação mútua entre comunistas e anticomunistas, visto estes últimos serem 
acusados de fazer parte de uma burguesia que traiu a classe operária. Sartre viria a dizer 
que «tout anticommuniste est un chien.». 
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Ao invés, Raymond Aron diria em Le Grand Schisme que o facto de se ser 
possuidor de um «espírito moderado» não era sinónimo de fraqueza de caráter. Por esta 
razão, por se encontrar tão próximo dos intelectuais de esquerda, Aron acusou-os de trair 
os seus próprios valores, porque se deixaram subjugar por um Estado totalitário e por um 
partido que queria representar e tomar a dianteira do poder em França. 
Apesar de alguns considerarem que o anticomunismo conduzia ao fascismo, Aron 
contrapôs com a insubmissão face a qualquer espécie de ideologia relacionada com as 
religiões seculares. Acentuou ainda que a «religião comunista» não tinha rival, mas não se 
podia exigir aos anticomunistas uma fé inabalável e cheia de mentiras, porque isso seria 
convidá-los ao fascismo. 
Nos anos que se seguiram à criação do Kominform, em França, os socialistas 
assumiram a liderança de uma Terceira Força, entre o gaulismo do RPF e um PC 
determinado a intensificar a luta de classes com greves e manifestações de vulto. 
Nomes como Vercors, André Chamson, Claude Aveline, entre outros, membros 
conceitados da intelligentsia e antigos resistentes que defendiam a causa comunista, 
aliaram-se ao socialismo com vista à reconstrução das instituições, baseando-se na justiça 
social e na dignidade humana. 
Quando, em agosto de 1948, os soviéticos organizaram um Congresso Mundial dos 
Intelectuais em Wroclaw na Polónia, a fim de criar um Movimento pela Paz, já Sartre 
estava na mira dos líderes do PC, considerado como alvo a abater. Na sua obra Les Temps 
Modernes defendia uma alternativa diferente: nem capitalismo nem comunismo. 
Sartre foi, entretanto, abordado por Georges Altmann para colaborar na formação 
de um novo partido político, o RDR. Reunindo intelectuais apoiantes de Trotsky, cristãos 
de esquerda, socialistas de esquerda e antigos comunistas, todos com o lema de não se 
deixarem submeter ao domínio comunista, o objetivo primeiro destes era evitar a guerra, 
um terceiro conflito mundial, com recurso à bomba atómica, que se tornaria catastrófica. 
Este era também o espírito que Mounier e a revista Esprit assumiam e se opunha a Aron. 
A tarefa dos intelectuais, mais uma vez, era clara: tentar evitar a guerra, a fim de 
construir uma Europa socialista. 
Mentores e defensores da paz, foram os comunistas quem, novamente, procuraram 
tirar partido desta neutralidade. De que modo? Procurando direcionar os intelectuais de 
esquerda para as suas organizações pela paz.  




Foi então que algumas publicações como Cahiers du Communisme, L’Humanité e 
Esprit se envolveram em ofensivas e contra-ofensivas nos artigos por si publicados, até que 
em setembro de 1950, quatro camaradas decidiram trazer a público através da Flammarion, 
uma obra conjunta: La Voie Libre. Sem perder de vista as lutas do proletariado, o seu 
trabalho denunciava todas as atrocidades das classes dirigentes, a corrupção e os crimes em 
prol do partido. 
 
 
7. A literatura engagée 
 
A par da esquerda intelectual do pós-guerra, em França coexistia um outro grupo, o 
da direita maurrassiana, que saiu da clandestinidade e recomeçou a fazer-se ouvir. Eram 
antigos colaboradores e colaboracionistas do regime de Vichy e apoiantes de Pétain que 
trouxeram a público a revista mensal Les Écrits de Paris, em janeiro de 1947, e cujo 
sucesso permitiu o lançamento em 1951 do semanário Rivarol.  
Paralelamente, mas situando-se na ala oposta, a da esquerda comunista, Georges 
Albertini, camarada de Léon Blum, também membro do CVIA, em 1949 lançou um 
boletim de informação sobre o comunismo e a URSS, conjuntamente com Boris Souvarine, 
fundou o Instituto de História Social, importantíssimo centro de documentação sobre o 
comunismo. 
A Academia Francesa permaneceria o polo da direita de Maurras e seus seguidores. 
Já Jean Paulhan, fundador de Lettres Françaises, continuou a sua obra graças ao seu 
caráter inconformista e resistente. Na sua ótica, os escritores tinham de assumir as suas 
responsabilidades, mas também os seus atos porque não eram magistrados, o que 
inflamava os ânimos entre alguns intelectuais, nomeadamente Aragon, Breton e mesmo 
Benda. Este último, aliás, referindo-se a Paulhan, disse em diversos artigos publicados em 
1946 e 1947 que ««le talent littéraire – ou ce qu’on croit tel – donne droit à l’imposture 
intelectuelle, c’est ce que toute une classe de […] concitoyens admettent depuis longtemps 
[…] le talent littéraire donne droit à la tahison.».36  
Por seu turno, Paulhan afirmava a sua raiva pelo facto do patriotismo dos 
comunistas ser, muitas vezes, carregado de antipatriotismo. Em 1946 o mesmo Paulhan 
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fundou Les Cahiers de la Pléiade, na Gallimard, como se do renascimento da N.R.F. se 
tratasse, ao lado de nomes como Malraux, Gide, Benda e outros. 
Paulhan atacava Aragon, Eluard, entre outros, e a literatura deu lugar a novas 
guerras políticas. A luta entre intelectuais fazia lembrar o Affaire Dreyfus, de tal maneira, 
no início dos anos cinquenta, o domínio evidente dos intelectuais de esquerda centrava as 
suas atenções em dois pontos contestatários: Paulhan e a sua tentativa de restaurar a NRF e 
o dos hussards, oriundos da direita, que permaneceram em silêncio até à guerra na Argélia. 
François Mauriac era quem conseguia mover-se entre um e outro campo. 
Conceituado romancista católico, opunha-se à hegemonia comunista e à influência de 
Sartre. Frequentava o grupo dos Petits Canards de La Table Ronde, que tinha como 
objetivo reunir escritores da direita à esquerda, ainda que tal não chegasse a evidenciar-se.  
Por outro lado, aquando do ataque das tropas da Coreia do Norte, sob domínio 
soviético, à Coreia do Sul, sob o domínio dos EUA, em junho de 1950, Aron alertou para o 
facto de este ataque simbolizar um ataque soviético aos americanos e ser necessário tomar 
uma atitude: ou intervir ou sofrer a humilhação desencorajadora dos países aliados, 
deixando espaço de manobra ao agressor. 
Esta guerra durou três anos e as lutas ideológicas que se intensificaram a nível 
mundial, foram particularmente marcantes em França. 
Para os comunistas e camaradas de luta não era discutível a tese que defendia o 
ataque premeditado à Coreia do Sul. Desde março 1950, todas as bases comunistas foram 
mobilizadas para engager o maior número possível de pessoas ao Apelo de Estocolmo que 
visava a completa proibição do uso da bomba atómica. 
A linguagem da paz tornou-se o idioma dos comunistas, apenas ameaçados pelo 
poder americano. Na realidade, o que os intelectuais de esquerda ou de direita pretendiam 
era expor as suas ideias em órgãos de comunicação social como viria a acontecer em 
publicações como o jornal Le Monde, as revistas Esprit, Les Temps Modernes e 
L’Observateur.  
Ao longo das décadas e acompanhando os diferentes acontecimentos da História 
em França, as revistas e jornais franceses de publicação diária ou semanal foram também, 
indubitavelmente, veículos importantes de divulgação das ideais de intelectuais e grupos de 
esquerda e de direita. 




A 1 de fevereiro de 1909 saiu a primeira publicação de vulto: a NRF, pela mão de 
André Gide e da qual fazia parte, em termos diretivos, Jean Schlumberger, Jacques 
Copeau, André Ruyters e o próprio Gide.  
A importância desta revista ficou a dever-se ao facto de se mostrar aberta às novas 
tendências literárias contemporâneas e pretender a defesa e ilustração da língua francesa, 
segundo o programa de Du Bellay. 
Para além disso, ainda que Gide quisesse manter-se distante do nacionalismo 
literário, os artigos publicados aproximavam-se de sentimentos patrióticos, o que, sem 
dúvida, agradava à Action Française. 
Antes da Iª Guerra era, pois, uma revista de grande qualidade e tida como 
«moderada», no tocante às ideologias políticas. Foi exatamente este acontecimento 
histórico que dispersou os colaboradores da NRF e fez com que as publicações fossem 
interrompidas até ao seu reaparecimento, a 1 de junho de 1919, sob a edição da Livraria 
Gallimard e com princípios iguais aos de 1909: constituir um espaço propício à criação, 
alimentada por uma inteligência permanente. 
Em junho de 1940 a sua publicação foi outra vez suspensa, sendo retomada em 
dezembro do mesmo ano, sob a direção de Pierre Drieu la Rochelle
37
 e sem a colaboração 
dos autores judeus e comunistas, tal como acordado com as autoridades nazis. Tal situação 
durou até 1943. Após a Libertação foi proibida e acusada de colaboracionismo. Jean 
Paulhan e Marcel Arland recolocaram-na em público, em 1953, ainda que sem a influência 
que exercia antigamente. (É atualmente uma revista de publicação trimestral).  
Em 1919, surgiu Clarté, revista comunista, com Barbusse e Lefebvre, mais tarde 
transformada em jornal. Esta pretendeu ser uma reação contra a guerra, através da 
constituição de uma Internacional dos Intelectuais. Era seu objetivo agrupar as elites do 
mundo inteiro, homens «de boa fé» que estavam contra a guerra, sem distinção de 
tendências. Esta publicação anunciava o fim da cultura burguesa que Barrès simbolizava e, 
via Barbusse, atraiu personalidades como Anatole France, Einstein, Mann, entre outros. 
Por seu turno, Esprit, revista intelectual francesa, nasceu em 1932 através de 
Mounier, cujas orientações personalistas se definiram em correlação com o grupo Ordre 
Nouveau. Era seu objetivo fazer sentir o engagement à margem dos movimentos então 
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vigentes. Em torno desta revista criou-se uma rede nacional e internacional que difundiria 
as suas ideias. 
Depois da assinatura do Armistício, Esprit foi relançada com Mounier, em Lyon, na 
zona livre, e publicada até 1941, data da sua proibição, uma vez que criticava o regime de 
Vichy. Aquando da Libertação, Mounier voltou a relançar a revista que participou 
ativamente nos debates do pós-guerra, revelando até algumas tendências pró-comunistas 
(até 1949). 
Esprit funcionava como meio de apresentação de algumas opiniões dos intelectuais 
de esquerda, uma vez que, dirigida por católicos, tinha colaboradores que não o eram. Era 
um sinal dos tempos, onde coexistiam ideias vindas de diferentes quadrantes. Pluralismo 
era a palavra de ordem.  
O engagement preconizado por Sartre, Mounier e outros, pretendia, em suma, 
continuar a luta em nome dos ideais da Resistência e de todos os que perderam a vida neste 
combate. Não se tratava de aderir ao comunismo, antes de desafiar o regime capitalista e 
burguês. Dada a pluralidade de membros que o partido conseguiu reunir, Esprit deveria 
considerar os comunistas como aliados. 
Jean Lacroix, no número de relançamento da revista Esprit, diz mesmo: 
«Présentement, les communistes acceptent de se soumettre à la discipline nationale et de 
participer, à leur rang, à l’effort de tous pour la victoire et la reconstruction  française.» 38 
Ora, temos de concluir que também esta conciliação de Esprit com o PC tinha 
outros objetivos em mente, para além da necessidade de pacificar o momento então vivido. 
Eram estes a vontade de não se afastar do proletariado, o interesse intelectual pelo 
marxismo e a aliança política pela revolução, transmitida e trazida pelas forças carregadas 
de esperança da Resistência.  
Todavia, as publicações de 1945 a 1947 foram de tal modo pouco convincentes, 
que Henri Denis, num artigo, em maio de 1947, defendeu um engagement revolucionário 
do cristão em conjunto com outras organizações revolucionárias do PCF. Ou seja, a 
abertura a novas atitudes deveria fazer parte do comportamento de todos os intelectuais 
fosse qual fosse o seu quadrante. 
Outra publicação a destacar: L’Observateur, lançado a 13 de abril de 1950 e pode 
ser considerado um satélite da imprensa comunista. 
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Jornal de intelectuais para intelectuais, limitou o seu campo de influência e ação, 
mas também concentrou a sua eficácia. Impôs-se como órgão do socialismo intelectual 
marxista e hostil à SFIO. 
Os seus fundadores foram antigos resistentes: Gilles Martinet da Action Française, 
Roger Stéphane, Claude Bourdet e Hector de Galard de Combat. 
Era, pois, o espírito da resistência que caraterizava a primeira equipa deste jornal 
que depressa se tornou uma espécie de lugar de encontro da esquerda não comunista, dos 
marxistas aos cristãos de esquerda. 
A partir de 1954, passou a chamar-se France-Observateur e os seus artigos a dar 
relevo à defesa dos direitos humanos, referenciando os indivíduos maltratados pela 
sociedade e pelo poder.  
As guerras na Indochina e na Argélia foram motivo de fortes denúncias e críticas 
nesta publicação, considerando as preocupações dos seus mentores. 
A partir de novembro de 1964, tendo em conta, novamente, algumas alterações, o 
jornal passou a designar-se Le Nouvel Observateur.  
Pelo conjunto de publicações elencadas, pode concluir-se que a década de 50 em 
França, teve um forte domínio e influência da esquerda no poder, o que levou também a 
esquerda intelectual a endurecer a sua crítica face aos acontecimentos. Destes destacam-se 
as consequências nefastas que a guerra na Argélia deixou quer para os franceses, quer para 
o povo argelino, bem como a necessidade de defender os direitos humanos e dizer não aos 
conflitos armados.  
Intelectuais como Mauriac, Sartre, Claude Roy, Camus integravam o grupo 
daqueles que se insurgiam contra a guerra na Argélia e contra as torturas praticadas pelos 
franceses durante este conflito. Como sucedera no Affaire Dreyfus, os intelectuais 
pretendiam defender a verdade e a justiça, ainda que em 1958, a esquerda francesa não 
conseguisse revelar uma sinergia tão intensa quanto os dreyfusards haviam conseguido em 
1899.  
Unidos para denunciar a violação dos direitos humanos, conseguiram unir alguns 
nomes improváveis como foi o caso de Malraux e Mauriac. 
Verifica-se, pois, que aquando dos principais acontecimentos que marcaram a vida 
dos franceses, da própria Europa e até do mundo, como foi o caso da Iª e da IIª Guerra 




Mundial e mesmo aquando da Guerra Fria, é inquestionável a importância que os 
intelectuais sempre tiveram. 
É notória a sua luta pela verdade e pela paz, a sua oposição ao fascismo totalitário e 
opressor que anula o ser humano e o reduz a um indivíduo inquieto mas submisso às leis 
de um ditador. 
É, portanto, evidente que, ao longo da História da França, foram muitas as 
circunstâncias que comprovam que a ala dos intelectuais mais à direita foi notoriamente 
mais conservadora e nacionalista, defendendo ideais dogmáticos e fascisantes. Ao invés, a 
ala esquerda, de cariz mais progressista, mostrou-se sempre bem mais defensora dos 
direitos humanos e dos trabalhadores, lutando por uma maior hegemonia de classes. 
Reitere-se que quando falamos de intelectuais e da sua forma de atuação engagée 
nesta luta pela igualdade, pela justiça e pela verdade, estamos, sem dúvida, e em primeira 
instância, a falar da França. Foi este o país, berço de homens de ideais audazes e 
sociologicamente evoluídos para o ser humano em geral, que contagiaram muitos outros, 
atravessando as fronteiras geográficas francesas. Foram os intelectuais franceses que 
tornaram viável a muitos outros, nomeadamente aos intelectuais portugueses, a abertura de 
caminhos, razões e coragem inabaláveis para desencadearem também formas de luta que 
conduzissem à liberdade e ao respeito pelos direitos dos cidadãos portugueses. 
 
 
8. O turbilhão dos anos 60 
 
A década de 60 em França, mas também em outros países, foi rica em 
acontecimentos variados de índole social, política e cultural. 
Foi o tempo do desabrochar da sociedade de consumo, da diversão, da chegada à 
idade adulta da vaga do baby-boum, da revolução mediática graças à chegada da TV, da 
coexistência pacífica, do rejuvenescimento da Igreja na sequência do Consílio Vaticano II 
em 1965, do défi de De Gaulle contra as duas superpotências e do triunfo do 
estruturalismo. 
Do ponto de vista artístico e literário, os anos 60 franceses testemunharam também 
o sucesso do Nouveau Roman que viria apresentar uma visão diferenciada das coisas, 
subordinando argumentos e personagens aos detalhes do mundo, em vez do oposto. 




Em 1964, Sartre esteve no centro das atenções e mereceu a admiração generalizada. 
Recusou o Prémio Nobel da Literatura, alegando que não aceitaria ver institutionnaliser la 
révolte.  
Musicalmente, o grupo britânico de Liverpool «The Beatles» era um sucesso 
mundial. 
O fim da guerra na Argélia tinha motivado uma certa rutura entre a esquerda e os 
seus intelectuais, que viria a ser visível nas publicações dos semanários de esquerda como 
Le Nouvel Observateur. 
Socialmente, as lutas começaram a ter objetivos e dimensões diferentes: havia uma 
maior preocupação com as condições sociais, uma maior valorização do trabalho operário 
que se fazia sentir através das lutas pelos aumentos salariais e pela necessidade dos 
trabalhadores também terem uma palavra a dizer no tocante à gestão e à dinamização das 
fábricas onde trabalhavam. 
Relativamente às condições de vida doméstica, aumentava a necessidade de ter 
automóvel, máquinas que auxiliassem nas tarefas domésticas, o desejo de melhores 
condições de higiene, o acesso a uma maior escolaridade e consequentemente a melhoria 
de qualidade na educação.  
Sartre foi um dos intelectuais a valorizar e a publicitar estas mudanças. Contudo, 
estas alterações sociais, mas também políticas, não eram condições sine qua non de reais 
melhorias na vida da população, sobretudo da classe operária e com menos privilégios. 
Lefebvre demonstrou que as classes mais pobres da sociedade eram excluídas dos 
centros das cidades para serem confinadas «extra-muros» em grandes edifícios 
incaraterísticos e pobres, enquanto as elites se renovavam e usufruíam de todo o bem-estar. 
Em 1965, decorreram em França as primeiras eleições presidenciais de sufrágio 
universal. François Mitterrand era o candidato de esquerda e, reconciliados socialistas e 
comunistas, De Gaulle teve direito a uma segunda volta nas eleições, que veio a vencer. 
Foi também durante os anos 60, em 1967, que se assistiu à revolta contra a 
massificação, a estandardização e a uniformização crescente das sociedades que provocou 
depois novas lutas políticas. 
A preservação das identidades regionais e das etnoculturas minoritárias foi motivo 
para o aparecimento de vários artigos onde se defendiam estas minorias, em publicações 
variadas como Le Canard Enchaîné. 




Face a estas alterações e considerando o estado social cada vez mais efervescente, 
em França, como noutros países, avizinhavam-se grandes mudanças. 
Maio de 68 transformou a França. O mês da primavera, por excelência, mudou o 
quotidiano de 50 milhões de franceses e contribuiu depois para a mudança de muitos 
outros milhões, nomeadamente em Portugal. Parafraseando De Gaulle «Comme toujours, 
la France ouvre la voie»
39
. 
Os constrangimentos de uma sociedade rural e patriarcal em decadência graças à 
industrialização célere do país, onde a juventude começava a ocupar um lugar importante, 
a humilhação da classe operária decidida a saltar para as luzes da ribalta no que tocava à 
reivindicação, trouxe um clima de grande instabilidade e luta para as ruas. 
A situação escandalosa dos emigrantes, as cada vez maiores desigualdades sociais e 
mesmo a desigualdade entre os direitos do homem e da mulher enquanto cidadãos, a 
ditadura mesquinha dos patrões, o aumento do desemprego, a proibição das secções 
sindicais, o monopólio da informação nos media, a miséria nos bidonvilles, a tristeza dos 
H.L.M., os velhos hábitos da classe política e da maioria dos órgãos da autoridade, a 
submissão à justiça foram fatores que conduziram à revolta e à contestação. 
É sabido que os grandes ativistas das primeiras revoltas foram os estudantes. Não 
constituindo os jovens uma classe social, em Maio de 68 foram eles a desempenhar um 
papel decisivo. Formaram enormes grupos, quer em Paris, quer nas diferentes regiões de 
França e as movimentações desenrolaram-se em todo o lado: universidades, liceus, cafés, 
praças e mesmo na comunidade familiar. 
Nas fábricas eram, muitas vezes, os jovens operários que estavam na linha da frente 
e foi graças à juventude presente na vanguarda do movimento, que foi possível à revolta 
estudantil encontrar ecos de simpatia nas outras gerações e na sociedade em geral. 
O importante era apoiar os estudantes revoltados que, na opinião de Sartre, queriam 
demonstrar que não desejavam um futuro como aquele que os seus pais haviam tido. Não 
queriam ser indivíduos submissos a um regime, vítimas de um sistema fechado, sem poder 
emitir opiniões e expressar os seus sentimentos e ideais. Por isso, a violência era a única 
coisa que lhes restava para lutar. 
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Daniel Cohn-Bendit surgiu como o líder natural do movimento estudantil de 22 de 
março e contava com o apoio de Sartre, porque, segundo este, era importante estar ao lado 
dos estudantes revoltados. 
A vaga de manifestações estudantis que teve lugar até à noite das barricadas de 10 
para 11 de maio, a greve geral de 13 de maio contra a repressão policial, o movimento 
social do dia 14 que culminou na ocupação da fábrica «Sud-Aviation» em Nantes, o 
número incrível de 8 a 9 milhões de grevistas, são factos que avassalaram o país. 
Foram alguns destes acontecimentos que estiveram na origem de uma petição 
assinada por Sartre e outros intelectuais e publicada no Le Monde a 10 de maio de 1968, 
onde se dizia que «La solidarité […] est d’abord une réponse aux mensonges politiques 
[…] tous les organes de presse et de communication […] cherchent depuis des mois à 
altérer ce mouvement, à en pervertir le sens ou même à tenter de le rendre dérisoire.». 
40
 
Como em todas as situações de confronto, havia aqueles que se posicionavam 
contra os estudantes e as reivindicações, caso de Aron que apoiava os professores, 
preocupados sobretudo com o seu trabalho e não tanto com as lutas sociais. 
Ao invés, neste Maio de 68, quente de manifestações e lutas, Sartre foi convidado a 
intervir no anfiteatro da Sorbonne. Declarou então que o que estava a acontecer era, acima 
de tudo, a construção de uma nova sociedade, baseada na democracia, isto é, uma ligação 
entre socialismo e liberdade e, por isso, o PC e a CGT não estavam envolvidos na 
mudança. 
Na época, Aron e Sartre representaram dois tipos de intelectuais opostos: Sartre 
personificou uma época imediatamente a seguir ao final da IIª Guerra. O seu sucesso ficou 
a dever-se ao seu talento organizador do pensamento e das ideais, ao estilo antiburguês e, a 
partir dos anos 50, à sua defesa da revolução de mentalidades e da sociedade.  
Na década de 60, apoiou sempre os estudantes e, na brochura Les communistes ont 
peur de la révolution, não se coibiu de atacar a esquerda política que não estava do mesmo 
lado que a esquerda social, uma vez que as gentes do PC queriam, a qualquer custo, evitar 
uma revolução. 
Raymond publicou vários artigos acerca das vivências no momento. Era a sua 
opinião sobre os factos, alertando para a gravidade da crise que atravessava a França, de 
um modo muito mais intenso do que em outros países do mundo, embora em Praga e em 
                                                          
40
 Idem, p.565. 




Varsóvia os estudantes reivindicassem direitos e liberdades análogos aos dos franceses e 
em Portugal também já tivessem ocorrido manifestações estudantis em 1962. 
Todavia, Raymond Aron questionava qual a atitude a tomar num país onde os 
intelectuais que se destacavam apenas admiravam a destruição, sem encontrar uma solução 
para o problema. Considerava que os intelectuais exerciam uma função crítica e deveriam 
agir - o que lhe valeu fortes críticas dos estudantes e da intelligentsia de esquerda, que o 
apelidaram de reacionário. 
Até Aragon, que se havia demarcado do Comité Central, consagrou um número 
especial de Lettres Françaises aos estudantes e aos professores. Ainda que de forma 
anónima, o poeta escreveu num editorial que «Ce mai de Paris ouvre une ère nouvelle où 
nul ne peut douter que le peuple français une fois de plus ne sache reconnaître les siens.»
41
  
Os anos que se seguiram a Maio de 68 foram contrastantes, a começar pela 
sucessão de Pompidou a De Gaulle, que se demitiu em abril de 1969.  
A agitação continuou a colocar em causa a sociedade e a contestação de esquerda 
era sentida em todos os setores sociais: no sistema escolar, na reforma universitária de 
Edgar Faure
42
, no serviço militar, nos media, na condição feminina, na repressão da 
homoxessualidade e ainda no monopólio que exercia sobre a classe operária. 
Ao nível universitário, com a transformação da universidade de Paris em 
faculdades, Vincennes e Nanterre tornaram-se importantes polos instigadores à 
manifestação parisiense. Sartre manteve o seu apoio aos estudantes e propôs que os 
programas fossem elaborados em função das necessidades da indústria privada. E, neste 
sentido, sozinhos, sem o apoio dos trabalhadores, os estudantes não poderiam reivindicar 
de modo tão incisivo como sucedera em maio. Sem dúvida que era a classe operária que 
detinha a força necessária para atacar a burguesia. 
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Com a direção de La Cause du Peuple
43
 a seu cargo, Sartre solidarizou-se com 
aqueles que tomaram como causa a defesa dos que revelavam a violência existente. 
Face a todos estes acontecimentos que marcaram a História de França, mas também 
de outros países europeus, damo-nos conta que a função do intelectual, ao longo dos 
tempos, sofreu diversos cambiantes.  
Foi o Affaire Dreyfus que deu origem ao reconhecido valor dos intelectuais que, à 
época, detinham uma função sobretudo moral, o que favorecia, de certo modo, a instrução 
pública e o desenvolvimento da imprensa. Sobre estes, Sartre dizia que «[…] l’ensemble 
d’intellectuels apparaît comme une diversité d’hommes ayant acquis quelque notoriété par 
des travaux qui relèvent de l’intelligence et qui abusent de cette notoriété pour sortir de 
leurs domaines et critiquer la société et les pouvoirs établis au nom d’une conception 
globale et dogmatique [...] de l’homme.» 44 
No decurso dos tempos, pouco menos de um século volvido, já nos anos 70, um 
número considerável de intelectuais franceses passou a preferir fazer intervenções pontuais 
e específicas, ao invés de se envolver em grandes querelas como acontecera anteriormente. 
Esta atitude deu origem ao manifesto Les Intellectuels et les Pouvoirs que saiu a 4 de julho 
de 1973 no Le Monde e foi assinado por um vasto número de intelectuais de todo o mundo, 
incluindo de Portugal. 
Sublinhava-se que o próprio de um intelectual era pensar por si mesmo e apresentar 
um espírito crítico, com o objetivo de manter presentes os valores universais, 
nomeadamente os Direitos do Homem. A questão era tanto mais sensível quanto era 
necessário reconhecer no intelectual a capacidade deste dispor de um poder persuasivo, 
que deveria usar apenas em prol de uma causa humana justificada e consciente. 
A consciência cívica, o respeito pela ética deviam fazer parte dos direitos e deveres 
de todos os cidadãos e não apenas de uma parte. Por esta razão será pertinente alertar, 
desde já, para a importância que os intelectuais tiveram e continuarão a ter enquanto 
membros ativos na defesa dos Direitos do Homem, sejam eles políticos, cientistas, artistas 
da palavra ou da música.  
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II. PORTUGAL, A MAIS LONGA DITADURA DA EUROPA OCIDENTAL 
 
1. O Estado Novo: autoritarismo, censura e repressão 
 
Na História de Portugal do meio do século XX é impossível dissociar o Estado 
Novo da figura de António Oliveira Salazar que foi, aliás, quem assim designou este 
período durante o qual exerceu um poder quase absoluto, com sagacidade e mão de ferro. 
António de Oliveira Salazar nasceu na aldeia do Vimieiro, Santa Comba Dão, a 28 
de abril de 1889. Depois de terminar a escola primária, em 1900, ingressou no Seminário 
de Viseu, onde estudou durante oito anos. No último ano, tomou contacto com a agitação 
que reinava em Viseu e em todo o país, ao mesmo tempo que surgiam artigos que 
atacavam o Governo, o Rei e a Igreja Católica. 
Foi também nesse ano que o rei D. Carlos e o seu filho, o príncipe D. Luís Filipe 
foram assassinados. Sem conseguir ficar indiferente a tais factos, Salazar, católico 
praticante, começou a insurgir-se contra os republicanos jacobinos, em defesa da Igreja, 
escrevendo vários artigos nos jornais.  
Terminados os estudos, permaneceu em Viseu e em 1910 foi para Coimbra estudar 
Direito. Em 1914 concluiu o curso com uma classificação excelente e, volvidos dois anos, 
tornou-se, assistente de Ciências Económicas. Assumiu a regência da cadeira de Economia 
Política e Finanças em 1917 a convite do professor José Alberto dos Reis e do professor 
Aniceto Barbosa, antes de fazer o doutoramento em 1918. 
Durante o tempo que esteve em Coimbra, concretizou a sua proximidade com a 
política no Centro Académico de Democracia Cristã, onde fez amigos como Mário de 
Figueiredo, José Nosolini, Juvenal de Araújo, Manuel Gonçalves Cerejeira, Bissaya 
Barreto, entre outros. Alguns viriam, mais tarde, a colaborar nos seus governos.  
Combateu, de modo acérrimo, o anticlericalismo da Primeira República através de 
artigos de opinião que escrevia para jornais católicos e acompanhava em palestras e 
debates aquele que viria a ser o Cardeal Cerejeira.  
O estudo de Maurras, Le Play e as encíclicas do Papa Leão XIII permitiram-lhe 
consolidar o seu pensamento, que explicitou em artigos e conferências.  
Era tido como anti-republicano e com grandes simpatias monárquicas, tendo sido 




acusado, ainda que sem condenação, por participar em atividades contra a República.  
A esse propósito, o próprio Salazar, em resposta a um estudante, disse: «o Sr. 
Rui Gomes não sabe se eu sou monárquico ou não, e tem razão para o dizer. Eu sei 
muito bem o que sou, mas também não lho digo.»
45
  
As suas opiniões e ligações ao Centro Académico de Democracia Cristã levaram-
no, em 1921, a concorrer como deputado ao Parlamento, por Guimarães. Eleito, sem ter 
encontrado motivação, regressou à universidade passados três dias, onde permaneceu até 
1926. 
A crise económica e a agitação política da 1ª República que se prolongou para além 
do golpe militar de 28 de maio de 1926, levou a Ditadura Militar, em junho, a convidar 
Oliveira Salazar para chefiar a pasta das finanças. Treze dias volvidos, renunciou e voltou 
para Coimbra, por não terem sido aceites as suas condições para o exercício do cargo. 
Dois anos mais tarde, as eleições presidenciais de 25 de março de 1928 
conduziram o General  Carmona à presidência da República. 
Considerado um político conservador, com grande prestígio  e  influência no 
meio católico, na sequência do fracasso do anterior ministro das finanças em conseguir um 
avultado empréstimo externo com vista ao equilíbrio das contas públicas, em 27 de abril de 
1928, Salazar reassumiu a pasta, exigindo, contudo, o controlo sobre as despesas e receitas 
de todos ministérios.  
Satisfeito o pedido, impôs forte austeridade e rigoroso controlo de contas, 
conseguindo resultados inesperadamente positivos nas finanças públicas logo no exercício 
económico de 1928-29. 
Poderá dizer-se que a ascensão profissional e política de Salazar foi sustentada 
pelas suas qualidades intelectuais, pelo espírito de sacrifício, pelo seu trabalho árduo e 
ainda pelas relações com a Igreja.  
O sucesso da  sua política financeira, assente numa redução de despesas e na 
reforma fiscal, consolidou a sua posição no Governo, junto do Presidente e dos 
militares. 
De facto, é notório o percurso de Salazar, durante o qual se notabilizou como 
o principal obreiro de um Estado que se queria forte, autoritário, corporativista, principal 
aglutinador de correntes políticas antiliberais e símbolo de um modelo de relações 
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Estado/sociedade que já havia sido designado por «fascismo sem movimento de 
massas». 
A sua filosofia assentava em ideários como «Deus e a virtude, Pátria e o seu 
prestígio, a família e a sua moral, a glória do trabalho e o seu dever». 
Os depoimentos dos seus colaboradores diretos reafirmavam como suas 
qualidades intelectuais a prudência, a serenidade e a determinação, a preocupação em 
evitar multidões e protagonismos mediáticos, a sua vida discreta e modesta, o trato 
calmo e cordial, a sensibilidade para as artes, a religiosidade, a fé em Deus, o que 
contrastava com a sua austera e rígida forma de governar Portugal. 
Em 1929, a depressão tivera reflexos pouco expressivos na economia portuguesa. 
O próprio Salazar observava, em novembro de 1930, que a estrutura agrícola e o  baixo 
n íve l  de vida da população portuguesa atenuaram o choque.  
Salazar aceitou chefiar o Governo em julho de 1932. Já liderava um bloco 
político que se desembaraçara de compromissos com o liberalismo, erguera o 
nacionalismo autoritário contra a democracia, defendia o intervencionismo económico 
e a arbitragem social, defendia ainda o corporativismo e o partido único. 
As funções políticas que desempenhou ao longo de várias décadas foram 
exercidas, até ao fim, com enorme inteligência, determinação e prepotente rigor, ainda 
que no meio de uma não inferior falta de liberdade e de condições de vida injustas para a 
maioria da população portuguesa. Graças às suas políticas conservadoras e à eficaz 
atuação da polícia do Estado, muitos foram aqueles que tiveram de abandonar o país em 
busca de melhores condições de vida ou mesmo para salvar essa vida.  
 
Politicamente, o Estado Novo veio coroar a transição para o autoritarismo 
iniciada com a Revolução Nacional de 28 de maio de 1926 e o culminar de um 
processo de combate e repressão às organizações políticas e sindicais do liberalismo 
republicano. 
A Ditadura Nacional que vigorou entre 1926 e 1933, sob um regime de exceção 
dirigido por militares, com uma estrutura constitucional provisória, precedeu a 
instauração formal do Estado Novo em 1933.  
Depois da eleição para Presidente da República, em 1928, do General Óscar 
Carmona, considerando a incapacidade dos anteriores governantes para resolver a crise 




financeira, o Presidente chamou Oliveira Salazar, especialista de Finanças Públicas da 
Faculdade de Direito da Universidade de Coimbra, para assumir o cargo de Ministro das 
Finanças. Salazar aceitou, colocando, contudo, uma condição: supervisionar os 
orçamentos de todos os ministérios, com direito de veto sobre os respetivos aumentos de 
despesas. Houve lugar a uma austeridade e um rigoroso controlo de contas sem 
precedentes, realçando-se o aumento dos impostos e a redução das despesas públicas. O 
resultado destas medidas foi visível logo no primeiro ano de exercício, verificando-se um 
saldo orçamental positivo. 
Aconselhado e apoiado por António Ferro, que viria a chefiar o aparelho de 
propaganda do Estado Novo, o SPN, Salazar soube utilizar, de modo perspicaz e 
inteligente, a imprensa, bem como as jovens emissoras de rádio - a Rádio Clube 
Português, a Rádio Renascença e a Emissora Nacional (esta estatal).  
Foi uma Lei Fundamental, destinada a constitucionalizar o regime, em março de 
1933 que permitiu a Salazar criar o Estado Novo, enquanto ditadura antiliberal e 
anticomunista, que se orientava segundo os princípios conservadores autoritários «Deus, 
Pátria e Autoridade», um pouco à semelhança do que Charles Maurras defendera 
«Família, Trabalho, Pátria». 
Seguiu-se um conjunto de diplomas instituindo a organização corporativa: o 
Estatuto do Trabalho Nacional e as leis dos Grémios e Sindicatos Nacionais, ambos em 
setembro de 1933.  
A partir de meados da década de 30, o Estado Novo consolidou-se em torno de 
um homem e de uma política de fomento, educativa e cultural, ocupando-se Salazar 
dos assuntos e pastas governativas que considerava mais importantes. 
Por sua vez, a evolução política em Espanha teve grande impacto nas políticas de 
Salazar, reforçando a sua faceta autoritária e  repressiva. Foi evidente o empenho de 
Salazar no combate à esquerda republicana espanhola, no poder desde 1936, tendo dado 
particular apoio às forças nacionalistas de Franco. Ao antiliberalismo, o regime 
acrescentou o anticomunismo, ampliando a capacidade de intervenção da sua polícia 
política e admitindo organizações de tipo milícia, como a Legião Portuguesa e a Mocidade 
Portuguesa. 
Económica e socialmente, o Estado Novo representava assim a institucionalização 
de um regime de proteção e arbitragem dos interesses económicos definidos como 




interesses nacionais. Como referiu Fernando Rosas, o Estado Novo desdobrava-se numa 
função de composição entre os interesses dos diversos setores económicos (agricultura, 
indústria e comércio; produção nacional, produção colonial e comércio colonial e 
internacional), e ainda numa função de coordenação e disciplina de atividades e 
circuitos.  
Contudo, o regime não se ajustou às mudanças em Portugal e no mundo, porque 
estava enraizado em valores conservadores, com um sistema repressivo utilizado pela 
máquina de propaganda como símbolo da ética, do patriotismo e dos valores da nação. 
Duran te  as  primeiras décadas do século XX, a sociedade era fundamentalmente 
rural e  co m  u m a  população maioritariamente pobre e de relações débeis com a 
modernidade. Os rendimentos da maioria eram baixos e vivia-se com grandes 
sacrifícios e trabalho árduo, sendo a capacidade de poupança e de investimento muito 
limitados. A população urbana era reduzida e a industrialização tardia mantinha os 
citadinos com fortes ligações à terra e aos hábitos culturais do campo, até porque os 
patrões tinham um forte poder sobre os seus assalariados: «o patronato ganhou muito 
com o salazarismo. Havia paz e ordem social, os salários mantinham-se baixos, a 
proteção do mercado estava assegurada, particularmente nas colónias».
46
 Por seu turno, a 
religião exercia u m a  forte influência nos comportamentos e fazia parte dos 
mecanismos de controlo social. 
Foi sobretudo após a IIª Guerra, que ocorreram mudanças relevantes em 
Portugal.  
A reestruturação do capital  e a modernização industrial e dos serviços foi 
acompanhada por uma colonização mais intensiva dos territórios africanos, ao mesmo 
tempo que a emigração reduzia os efeitos do atraso agrícola, como o desemprego e a 
pobreza.  
As comunicações eram deficientes o que reduzia o acesso das comunidades à 
informação e ao conhecimento, consequência dos baixos investimentos em infra-estruturas 
e nas comunicações. O papel da Igreja também contribuía para o reforço do isolamento 
das comunidades. Para além disso, o regime político limitava a formação de elites 
através do acesso à educação e controlava os movimentos migratórios.  
O Estado era um importante empregador e quase exclusivo prestador de serviços 
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básicos o que, juntamente com o caciquismo, reforçava o poder dominador da burocracia 
sobre os cidadãos.  
Socialmente, em Portugal, o desemprego e a inflação, o défice e  a dívida 
pública, a pobreza e o descontentamento popular permitiam uma base social ampla  
que  facilitava a mudança. Internacionalmente, havia condições para diversos 
regimes autoritários: fascismo em Espanha e Itália e autoritarismo comunista na União 
Soviética.  Por seu turno, a  guerra civil espanhola, a conflituosidade social e o 
surgimento do primeiro país socialista, faziam do anticomunismo um estandarte de 
salvação dos valores e da moral civilizacional. 
As políticas financeiras que Salazar pretendia levar a cabo enquadravam-se, 
portanto, numa sociedade marcadamente pobre, com um baixo rendimento per capita e, 
consequentemente, pouca ou nenhuma poupança, baixo consumo das famílias e 
produtividade reduzida. Se a isso acrescentarmos a emigração, diametralmente oposta à 
modernização da economia, os rendimentos resultavam do trabalho árduo e sacrificado.  
Além disso, a maioria da população continuava a viver em comunidades rurais 
fechadas e com fraca mobilidade física, baixa formação e poucas perspetivas de 
desenvolvimento. 
Até finais dos anos 40, a política económica controlava os gastos públicos e o  
equilíbrio orçamental. A  contenção dos gastos familiares propiciava e controlava a 
inflação, principalmente através dos salários baixos e gastos públicos reduzidos. 
O Estado adquirira um papel relevante na economia e na sociedade, através do 
protecionismo e do encerramento económico como reflexo do nacionalismo político. 
A disciplina no exercício da função pública, as reformas administrativas e o 
apelo ao trabalho e ao sacrifício faziam parte das bases éticas e morais que o governo de 
Salazar veiculava como condição para o êxito da política orçamental. 
Acerca das políticas de Salazar, Franco Nogueira cita o ditador quando este 
justifica as suas medidas que exigem tantos sacrifícios à nação: 
 
[…] não tenhamos ilusões: as reduções de serviços e de despesas importam restrições na vida 
privada, sofrimentos, portanto. Teremos de sofrer em vencimentos diminuídos, em aumento de 
impostos, em carestia de vida. E isso que é? É a ascensão dolorosa de um calvário. Repito: a 
ascensão dolorosa dum calvário. No cimo, podem morrer os homens, mas redimem-se as pátrias.
47
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Este rigor financeiro manteve-se até à década d e  50 e foi sobretudo com a 
guerra colonial que os gastos e investimentos públicos aumentaram. Sempre com a 
preocupação do equilíbrio das finanças e orientado pelas prioridades definidas nos planos 
de fomento, o reforço do Estado incidiu na construção de infra-estruturas, na criação de 
fundos para o desenvolvimento de alguns setores, na eletrificação, em obras agrícolas e 
na colonização. 
Perante o desenvolvimento capitalista da época  e o apetrechamento em infra-
estruturas e serviços aos cidadãos, eram necessários i n v es t i men to s  púb l i cos , 
f ac to  que poder i a  entrar em conflito com a estabilidade financeira. 
Por seu lado, a industrialização era sinónimo de emergência de elites económicas e 
concentração de capital em grupos, o que não se alinhava com as políticas do Estado. Na 
perspetiva do regime, «os valores morais do campo constituíam a base de estabilidade 
social; contrariamente, o citadino, é a encarnação do próprio egoísmo».
48
  
Uma vida de costumes e de sentimentos simples e tradicionais, de trabalho e 
de equilíbrios sociais, constituíam os alicerces morais que se enraizavam na defesa da 
agricultura e no poder da Igreja, o que interessava de sobremaneira a Salazar. 
Todavia, internamente, exist iam pressões para a implementação de reformas e 
de incentivos à industrialização e à construção e desenvolvimento de infra-estruturas.  
Era importante que o campo e a agricultura não perdessem a centralidade 
económica e social, sem a destruição das estruturas agrárias e sociais, dos seus valores e 
sem o perigo da urbanização descontrolada, do desemprego e do domínio dos monopólios. 
Por seu lado, os industrialistas argumentavam sobre a necessidade de 
modernização da economia e do desenvolvimento. A discussão sobre o papel da 
indústria não era consensual nem o governo demonstrava muitas afinidades com as 
ideias que empresários e engenheiros já haviam apresentado no princípio dos anos 30. A 
indústria ganhara um grande impulso no período de IIª Guerra pelo incremento das 
exportações para os países em conflito, acumulando reservas em ouro e uma situação 
financeira cómoda, tanto das contas públicas como do setor privado. Contudo, o pós-
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guerra alterou a importância da indústria fornecedora de bens associados à logística, 
sendo necessário reestruturar o setor e ampliar as exportações para as colónias. 
A Lei do Fomento e Reorganização Industrial, implementada em 1945, visava a 
promoção e a modernização industrial, se tomarmos em linha de conta a tradicional 
relevância atribuída à agricultura e a  integração de Portugal na Europa, diminuindo a 
dependência das colónias.  
Contudo, há quem considere que o Estado Novo foi um elemento retardador em 
consequência, por um lado, da prioridade da agricultura e, por outro, das políticas 
financeiras restritivas. Ao  invés ,  o utros há que argumentam com a  existência de uma 
estratégia baseada no princípio do desenvolvimento condicionado, através das baixas taxas 
de juro, do protecionismo equilibrado, da contenção salarial com o objetivo de reduzir os 
custos de produção, maximizar os lucros e manter o custo de vida baixo.  
Para tal, era necessário manter a agricultura extensiva de baixo rendimento e 
tecnologicamente atrasada (como sucedeu com a produção de trigo), para controlar os 
preços ao produtor e manter o custo de oportunidade do emprego.  
A acrescer a esta situação, com a industrialização iniciou-se a formação de um 
operariado em redor das principais cidades e para assegurar a paz social foram aplicadas 
a l g u m a s  medidas, tidas como fundamentais: salário m í n i m o  e subsídio d e  
desemprego, manutenção dos preços dos bens essenciais, a existência de cantinas nas 
fábricas, bem como a existência de creches e postos médicos, a construção de bairros 
sociais, sistemas assistenciais privados, entre outras.   
Simultaneamente, foram proibidos os sindicatos (1933) e perseguidos os 
ativistas políticos. Estas estratégias da política social garantiam que os operários das 
grandes empresas possuíssem benefícios da sua condição de classe, comparativamente aos 
trabalhadores rurais e de outras atividades económicas. Estava em curso o que, em 
linguagem marxista, se denominava por constituição da aristocracia operária. 
Não obstante este quadro, é necessário não esquecer que, desde sempre, se reconheceu a 
sagacidade de Salazar no estabelecimento de alianças de sustentação do poder com três 
pilares fundamentais: os ciclos da direita ideológica, a Igreja e os interesses económicos. 
Porém, pode admitir-se igualmente que Salazar preferiu sempre a aliança com os 
interesses rurais por diferentes razões, principalmente porque a triangulação negocial 
com a Igreja era mais consistente, reforçando o papel desta na sociedade e na ação 




evangelizadora. Por outro lado, o Estado Novo contava com a legitimação da presença 
portuguesa nas colónias por parte da Santa Sé e os valores representativos do regime 
tinham maior visibilidade no seio rural. Mais ainda, o medo da perda dos direitos da 
propriedade privada com um regime comunista, fazia parte da propaganda anticomunista. 
A partir de finais da década de 50 introduziram-se reformas: reduziu-se o 
nacionalismo, destacando-se a abertura à entrada de capitais não portugueses, fizeram-se 
reformas na colonização e houve lugar a uma diplomacia ativa e a integração em 
organizações internacionais como a NATO em 1949, a ONU em 1955, o FMI em 1960. 
Teve ainda lugar o reforço de alianças militares, sobretudo em África. Com os recursos 
vindos de organizações internacionais, uma conjuntura externa favorável, a abertura 
comercial , a entrada de capitais não portugueses e a recuperação ou aprofundamento das 
alianças políticas, Portugal viveu um período de progresso e crescimento económico. 
Foi também a partir desta mesma década que se intensificou a colonização nas 
colónias, com vista à prossecução de diversos objetivos: o desvio da emigração 
portuguesa da Europa Central para os territórios sob jurisdição por tuguesa , 
aumentando a presença branca, numa fase em que  aconteciam as primeiras 
independências africanas. Por outro lado, verificava-se a necessidade de aumentar a 
produção de algumas matérias-primas, considerando o crescimento da indústria 
portuguesa. 
Todavia, é importante salientar que foi igualmente ao longo desta década que se 
intensificaram os protestos em quadrantes diversos, ao regime do ditador. A Igreja, com 
quem o Estado mantinha um relacionamento «demasiado bom» no dizer de alguns, 
revelava insatisfação em áreas como a observação de feriados religiosos, para além do 
facto «das persistentes dificuldades económicas da população que se repercutiam, 
particularmente entre os prelados e os leigos que trabalhavam em organizações como a 




Politicamente, foi por ocasião das eleições em 1958 que Salazar terá sentido a 
maior contestação à sua pessoa e ao seu governo através de Humberto Delgado.
50
 Aquando 
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do início da Guerra Civil em Espanha, Delgado falava sobre o fascismo na Emissora 
Nacional, usando uma «linguagem intransigente e revolucionária»
51
 que não agradava nem 
a Salazar, nem aos seus apoiantes.  
Socialmente, as populações mostravam-se descontentes, uma vez que o 
corporativismo redundara numa «exploração dos trabalhadores com a bênção do Estado». 
Havia um total domínio e defesa dos interesses estatais, evidenciando-se uma cada vez 
maior exploração dos assalariados que permaneciam num modus vivendi de pobreza e sem 
recursos dignos do ser humano. Muito abaixo dos níveis de pobreza que se conheciam por 
toda a Europa, era natural a procura de soluções para os problemas que assolavam a maior 
parte da população portuguesa em ideologias mais radicais: «[…] o corporativismo 
português, como outros já passados, foi realmente um meio de espoliar os operários do 
direito natural de associação, de que o liberalismo em 1891 os privara, e que tinham 
reconquistado penosamente e sangrentamente.».
52
  
É óbvio que estas ações críticas e de sublevação não agradaram a Salazar que as 
considerou intoleráveis. A oposição, sobretudo o PCP, rejubilou e disso fez eco na edição 
do Avante, Série 6, 264, de Outubro de 1958: 
 
[…] existem hoje no nosso país contradições […] relevantes. Nem a contradição que divide os 
portugueses em explorados e exploradores, em ricos e pobres […] – e que é neste momento a 
contradição principal – são susceptíveis de opor entre si os católicos e os comunistas como 
portugueses e como trabalhadores. Pelo contrário, há uma irmandade de interesses entre os 
trabalhadores católicos e comunistas […]53 
 
Com o início da guerra colonial, em 1961, a oposição ao regime de Salazar alargou-
se cada vez mais devido ao descontentamento do povo perante esta guerra, tendo-se 
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iniciado uma luta sem tréguas, que viria a precipitar a sua queda. Apesar das inúmeras 
contestações da oposição, o sentimento oficial do Estado português mantinha-se: o Estado 
Novo recusava a democratização e a libertação das colónias e isso era transmitido pelos 
meios de comunicação e pela propaganda estatal. 
Os estudantes universitários começaram também a opor-se ao regime e um dos 
conflitos mais notórios foi o da crise académica de 1962, que teve início em fevereiro 
desse ano, quando o Governo proibiu as comemorações do Dia do Estudante. Perante esta 
proibição e ainda como forma de protesto contra a violência da polícia, as Academias de 
Lisboa e de Coimbra decretaram conjuntamente o luto académico. Face à violência e à 
recusa do diálogo do regime e na impossibilidade de assegurarem a coordenação do 
movimento em conjunto com quem os apoiava, nomeadamente a oposição democrática, os 
estudantes desistiram da contestação, acabando o regime por retomar o controlo da 
situação no final do ano. Saliente-se, todavia, que esta crise marcou o início da atividade 
política de uma geração que, nos anos seguintes, mostraria ser um dos setores mais vivos 
da resistência ao Estado Novo e viria a desempenhar um papel fundamental na luta contra 
a ditadura e na defesa da independência das colónias africanas.  
A propósito de algumas efervescências internacionais acerca da situação portuguesa 
em África, Salazar argumentava que, embora os portugueses lá quisessem permanecer, 
situações havia que não estavam no seu domínio. As colónias portuguesas começavam a 
ocupar um lugar preponderante na ação política de Salazar, uma vez que havia conflitos 
latentes em Angola. 
Era óbvia a dificuldade em travar o alastramento de elementos de desagregação e 
de luta de classes, com origem no exterior, para além das influências externas de países 
com líderes comunistas como era o caso da Checoslováquia e da Rússia, que instigavam as 
populações contra o poder colonial. 
No seu exercício de vigilância social acérrima a todos os que pudessem ser 
suspeitos de insurreição contra o poder, nem a PIDE estava a conseguir controlar os 
encontros e as trocas de informação e até armamento entre exilados angolanos. Em finais 
de julho de 1960, a UPA enviou um telegrama diretamente a Salazar onde pedia «a 
independência imediata e incondicional» e no final do ano os confrontos eclodiram, 
primeiro em Malange e depois em Luanda. 
Depressa a situação se tornou insustentável e, segundo as informações que a PIDE 




enviava e os pedidos que clamavam por auxílio imediato, em 1961, Salazar viu-se forçado 
a decretar o envio urgente de militares para Angola. Todavia, em mente, o ditador 
mantinha a ideia clara que Portugal não abdicaria das suas colónias em África e dar-se-ia 
continuidade à defesa de uma Angola portuguesa, mais concretamente, parte integrante de 
Portugal. 
Por sua vez, a guerra colonial veio forçar a redução do nacionalismo económico e 
o investimento, bem como a procura de novas alianças para o Estado português. Estas 
tinham por objetivo não só a soberania portuguesa, como também a construção de uma 
África Austral de regimes brancos e protegida contra o comunismo. 
Lisboa recusava a concessão das independências por significar o fim do sonho 
imperial, bem como importantes alterações na acumulação e industrialização 
metropolitana e um incentivo às contestações em Portugal. Utilizava, como argumentos, 
o facto dos movimentos de libertação serem de inspiração externa e comunista com 
interesses nos recursos que os territórios africanos ofereciam. 
Defendia-se que os povos não queriam a independência, que não existia o 
nacionalismo africano e, sobretudo, acreditava-se numa solução militar. 
A acrescentar ainda que a Guerra Colonial teve como consequência primeira 
milhares de vítimas entre os povos que viriam a tornar-se independentes e também entre 
os portugueses. O impacto económico em Portugal foi enorme e nas colónias também, 
graças ao desenvolvimento económico muito acelerado durante o tempo que durou a 
guerra. As estruturas políticas e sociais de Portugal foram abaladas, tendo sido esta uma 
das causas da queda do regime provocada pela Revolução de Abril. 
Salazar apenas foi afastado do governo quando já se encontrava muito doente. Em 
27 de setembro de 1968, o então Presidente da República, Américo Tomás, chamou 
Marcelo Caetano para substituir Salazar que viria a falecer em Lisboa, a 27 de julho de 
1970. 
No entanto, quando a “Revolução dos cravos” aconteceu, a 25 de Abril de 
1974, vivia-se um novo ciclo de estagnação do crescimento causado por fatores já 
conhecidos: a guerra colonial, a conflitualidade social, o choque da crise do petróleo, a 
não concretização na constituição de um mercado único português são disso exemplos.  
O país continuava na cauda do desenvolvimento em aspetos fundamentais como a 
educação, a saúde e a habitação, uma vez que o fator social não havia, de modo algum, 




sido preocupação primordial de Oliveira Salazar. 
 
 
2. Portugal, terra de exílio 
 
Em Portugal, as décadas de 50 e de 60 não trouxeram alterações aos habitantes da 
nação. O governo permanecia sem alterações e as contingências políticas e socioeconómicas, 
impostas por Salazar e do conhecimento de todos, não permitiam que fosse de outro modo. 
Não podia, por outro lado, esquecer-se que a sociedade governada pelo ditador, vivia 
amplamente vigiada pelas forças do regime e sob o domínio da ideologia oficial.  
Contudo, durante os anos 40, aquando da IIª Guerra Mundial, Lisboa e o 
nosso país eram vistos como «la seule oásis dans un monde dominé par la folie»,
54
 
como referiu Ortega Y Gasset, e onde chegavam personalidades de renome, desde 
escritores, intelectuais a cineastas ou pintores, como Renoir, Saint Exupéry, Julien 
Green ou mesmo o resistente Jean Moulin, mas também muitos judeus e simples 
cidadãos que fugiam da morte certa daqueles que estavam sob o domínio alemão. 
O número considerável de refugiados que entrava em Portugal possuía hábitos 
e vivências que ultrapassavam largamente o imaginário reprimido dos que viviam 
sob o olhar atento e severo do regime de Salazar. As ousadas indumentárias 
femininas, que deixavam as pernas a descoberto, a sua presença de cigarro da mão, 
nas esplanadas dos cafés, os homens que não usavam chapéu e na praia exibiam o 
tronco nu, levaram o regime a concluir que não poderia tolerar estes comportamentos 
impúdicos, mudando algumas leis.  
Numa outra perspetiva, apesar de Lisboa ser um local privilegiado para 
conversações diplomáticas e troca de informações internacionais, é importante 
salientar que se o número destes estrangeiros se tornasse incontrolável, tornar-se-ia 
perigoso para Salazar manter uma estabilidade política que, a qualquer momento, 
poderia ficar ameaçada.  
Na verdade, o que o Chefe de Estado pretendia para o seu país era um 
fascismo «à portuguesa»: nacionalista, católico e corporativista. Para tal era 
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conveniente uma sociedade, pode dizer-se, amorfa e submissa, sem capacidade para 
receber qualquer espécie de influências externas que pudessem levar a população a 
desejar melhores condições de vida ou a ter uma vida cultural e socialmente mais 
rica e também mais consumista, porque igualmente mais produtiva. 
Se usarmos uma linguagem figurada, do outro lado da barricada e avançando 
apenas alguns anos, deparamo-nos com aqueles que, corajosamente, militavam e faziam 
trabalho do lado da oposição. Para estes poderá dizer-se que o exílio começou aquando 
do seu contacto com as formas de luta destes opositores ao regime e pela participação em 
movimentos que surgiram no pós-guerra e dos quais são exemplo o MUNAF, o MUD e o 
MND.  
Há ainda a acrescentar as relações próximas co m  intelectuais que se situavam 
num quadrante oposto ao regime, bem como «a leitura de textos de intelectuais de 
esquerda franceses que se opunham às diretivas do PCF»,
55
 como sucedeu com José Mário 
Branco em Portugal. A ação política na clandestinidade, com a divulgação de 
informações, a  infiltração em sindicatos e outras associações oficiais corporativas, 
tornava-se, pois, desgastante. 
A força da persuasão repressiva ou mesmo a força das armas relativamente 
aqueles que se opunham ao regime político em vigor, às guerras nas quais eram 
obrigados a combater e com as quais não concordavam, a falta de liberdade de 
expressão, a acrescentar à revolta latente pelas grandes desigualdades sociais contra 
as quais era proibido escrever, falar ou cantar, terão funcionado como condição sine 
qua non para que muitos portugueses tenham partido para o exílio no Brasil, em 
França, na Argélia ou para outros lugares distantes. 
Adolfo Casais Monteiro, Jorge de Sena, Miguel Urbano Rodrigues (Brasil), 
Manuel Alegre, Tito de Morais (Argélia), Jaime Cortesão, Mário Soares, José Mário 
Branco, Sérgio Godinho, Francisco Fanhais (França) constituem alguns exemplos de 
portugueses das mais variadas áreas, desde a política, literatura, música e ao próprio 
clero, que viveram no exílio, afastados do seu país durante vários anos, até à 
Revolução dos cravos, a 25 de Abril de 1974. 
A integrar as razões que levaram tantos portugueses a exilar-se na década de 60, tal 
como, aliás, já havia sucedido nos anos 20 e 30, acrescentam-se outros motivos, dos quais 
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destacamos a censura (no caso mais  acentuado dos artistas, jornalistas e escritores) 
e a falta de segurança que o quotidiano vigiado e a repressão exerciam e conduziam ao 
medo, redundando, muitas vezes, em atos de castigo violentos ou prisões em condições 
execráveis.  
Foi, portanto, neste cenário da década de 60 que a emigração ilegal portuguesa 
tomou proporções enormes, sendo França o principal país de destino, para onde se 
partia «a salto» ou com «passaporte de coelho», como se dizia na época.  
A rádio Portugal Livre, dependente do Partido Comunista Português, numa 
emissão a 13 de março de 1966, dizia:  
 
A emigração serve os interesses e os desejos do governo em diferentes aspectos. O menos 
importante não é o facto de as verbas enviadas pelos emigrantes representarem um factor que 
permite manter o equilíbrio dos orçamentos do governo salazarista. Desta forma, o fascismo 
transforma o drama da emigração numa maneira de continuar a sua política de proteção do 
grande capital financeiro e monopolista às custas dos emigrantes e em desprezo do sofrimento e da 
ruína do nosso povo. 
 
As condições de vida paupérrimas das famílias em Portugal, os baixos salários 
auferidos, o pagamento igualmente reduzido dos produtos agrícolas aos proprietários, 
bem como as más condições de trabalho e de pagamento nas poucas indústrias que o 
país possuía, acrescentam-se aos fatores que conduziram à fuga de tantos portugueses 
para o estrangeiro.  
Em 1964, o Consulado em Paris recebia 600 pessoas por dia para tratarem de 
assuntos administrativos, não estando este preparado para tal avalanche. Por outro 
lado, constituia uma publicidade extremamente negativa do país, aquela que os 
portugueses faziam, de tal modo a sua apresentação quando chegavam a França era 
«deplorável» e os seus hábitos caraterísticos das aldeias em Portugal, eram 
inadequados para uma cidade. 
Por outro lado, a preocupação com estes emigrantes não se prendia com as suas 
condições de vida, mas sobretudo com factos de interesse político: é que, caso 
escapassem às autoridades portuguesas, poderiam vir a aderir ao Partido Comunista.  
França, contudo, era um país diferente do nosso, com uma sociedade 
emergente, sobretudo nas grandes cidades, e que reunia pessoas de muitas 




proveniências políticas, étnicas, sociais e culturais, possibilitando a livre circulação de 
























































«Eu nunca serei político. Eu sou revolucionário porque 
não há verdadeiro poeta que não seja revolucionário.»  
(Federico Garcia Lorca) 
 
 
























































1. A MÚSICA, TOM E VOZ DO(S) PROTESTO(S) 
 
 É por demais notório que foi em pleno ambiente contestatário do Maio 68 em 
França, que a música desempenhou de modo mais intenso e ativo uma função relevante, 
veiculando sentimentos, ideais e reivindicando novos valores. 
 Contudo, se recuarmos cerca de duas décadas, verificamos que já após a IIª Guerra, 
a música havia evoluído no sentido de não se limitar a transmitir as vivências sociais tal 
como eram sentidas, mas criando um universo de sonoridades diferentes, muito para além 
do tradicionalmente ouvido.  
 René Leibowitz
56
, discípulo de Schoenberg
57
, teve um papel determinante naquela 
que passou a ser uma nova sonoridade musical: a dodecafonia, assim denominada por 
utilizar uma série de doze sons. Os seus discípulos e jovens artistas, dos quais se destacou 
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Pierre Boulez, tiveram então a possibilidade de compor melodias com uma seriação de 
sonoridade, duração, intensidade e timbre diferenciados do que anteriormente era criado.  
Não sendo esta inovação no mundo da música, uma forma de contestar algo, era já 
uma atitude artística dinâmica e obviamente voltada para o progresso que Ben Harper viria 
a corroborar mais tarde, ao dizer que «as canções evoluem ainda mais depois de terem sido 
escritas, uma vez que o seu significado, a sua simbologia pode mudar apenas com a 
alteração de tom». 
Em França, no período que medeia as duas guerras mundiais, podemos igualmente 
constatar que as reações aos conflitos e às tragédias daí adjacentes, conduziram também a 
tomadas de posição engagées por parte de diferentes artistas, dos quais se destacaram 
Charles Trenet, Georges Brassens, Léo Ferré, Jean Ferrat, Yves Montand, Georges 
Moustaki, Jacques Brel, Patachou, entre outros. 
 De pendor patriótico, trágico, belicista ou propagandista, durante as diversas crises 
políticas e sociais, a canção desempenhou um papel muito importante. Foi sabiamente 
usada como arma de arremesso contra governos, regimes fascistas e tiranicos, mas foi 
também elixir de força e incentivo nas transformações que as lutas e as revoltas sociais 
pudessem trazer, contribuindo para melhores condições de vida de milhões de pessoas. 
 Durante o pós guerra francês marcado pelas lutas políticas entre De Gaulle e o 
Partido Comunista sobre a necessidade de preparar a nova constituição e também pelo 
início da Guerra Fria, a canção tornou-se um enorme veículo de propaganda ideológica. 
 A título exemplificativo, podemos mencionar, por um lado, cantores como Jean 
Ferrat que apoiava o PCF e, por outra via, Michel Sardou que apoiava a direita. 
Temos, portanto, de acrescentar que a década de 60 ficou também na História, 
como o momento em que a música adquiriu outra função, diferente daquela que antes 
possuía. Para além do aspeto lúdico e prazeroso que oferecia, foram vários os estilos 
musicais e os artistas que se serviram da canção para dar voz à contestação não só juvenil, 
como política e social das gerações mais velhas.  
Chegara o momento dos músicos integrarem o grupo dos intelectuais que, desde o 
célebre Affaire Dreyfus, se batiam pela busca da verdade e da justiça social, não apenas em 
França, mas onde ela não existia. As mensagens veiculadas pela canção conseguiam 
abranger um público bastante lato, independentemente da proveniência social ou da fação 
ideológica defendida. 




Nesta década, França viu o jazz abrir caminho para a libertação pessoal. O rock’n 
roll, com toda a sua energia, ganhou espaço, ainda que no início não houvesse qualquer 
intenção crítica. As estrelas Elvis, Chuck Berry, Dick Rivers, Richard Anthony, Claude 
François, Françoise Hardy, Johnny Halliday, entre outros, revolucionaram o show-biz e 
também as consciências dos adolescentes, cujos pais se preocupavam apenas com o 
trabalho e a família. 
Não obstante as circunstâncias políticas e sociais vividas pelas gerações das 
décadas de 50 e sobretudo 60, os jovens, unidos pela música, adotaram valores e modos de 
vida que se opunham cada vez mais aos dos seus progenitores. Estes comportamentos 
ficaram a dever-se, em muito, aos cantores anglo-saxónicos e americanos oriundos da 
classe operária ou mesmo da pequena burguesia que passaram a imprimir um tom crítico às 
suas produções.  
John Lennon, Mick Jagger, Joan Baez, Pete Seeger, baladeiros sobredotados, 
promovidos a «mestres do pensamento», alguns dos quais oriundos da classe operária, 
demonstravam um gosto apurado pela provocação. Por outro lado, o convívio com músicos 
negros americanos, mas também com outras experiências como o álcool e as drogas, a sua 
busca incessante pela inovação na área musical, afastou-os cada vez mais das normas em 
vigor na época e transformou-os em modelos a valorizar. 
Refira-se Bob Dylan que revelou um talento exímio na protest song americana, 
alimentada pelas palavras que vingavam toda uma geração de estudantes yankees que 
recusaram e contestaram a guerra do Vietnam.   
Na senda musical francesa na década de 60, há igualmente nomes que ganharam 
destaque pelas suas canções e pela forma engagée como os artistas se pronunciaram e 
alertaram as consciências para as desigualdades sociais e consequente necessidade de 
mudança.  
 Georges Brassens, Léo Ferré et Jean Ferrat fizeram parte do grupo de artistas 
engagés, na medida em que misturavam lirismo com calão, amor e anarquia, resistência e 
vida, refletindo nas suas canções as ideias libertárias que proclamavam.  
 Por seu lado, na ponta mais ocidental da Europa, durante o regime do Estado Novo, 
Portugal havia estado mergulhado «dans une longue et anachronique dictature contribuant 
ainsi, de façon indéniable, à son isolement: le Portugal de Salazar fut, pendant près de 




cinquante ans, un pays marginal et marginalisé».
58
 Contudo, na década de 60 ensaiavam-se 
já algumas tentativas de luta contra este regime redutor de consciências e castrador de 
liberdade, nomeadamente ao nível cultural. Alves Redol, Joaquim Namorado, Vitorino 
Nemésio, Sidónio Muralha, Manuel Alegre figuram entre outros nomes importantes na 
área das Letras, como homens que, corajosamente, foram dando voz à indignação e à 
discordância das regras impostas pelo governo de Oliveira Salazar. 
 No plano musical, também este, indubitavelmente relevante à época, foram vários 
os artistas que contribuíram para a abertura das mentalidades e do encorajamento na luta 
pela transformação política e social que Portugal precisava, ainda que obrigados a muitos 
«silêncios» e a muitas metáforas. Tino Flores, Luís Cília, Adriano Correia de Oliveira, 
Manuel Freire, Zeca Afonso, José Barata Moura, José Mário Branco, Francisco Fanhais, 
Sérgio Godinho, José Jorge Letria integraram o grupo de músicos portugueses que, 
corajosa e audazmente, dedicaram uma parte importante das suas vidas ao combate contra 
o fascismo, a opressão e a vilania imposta pelos governos que dirigiram Portugal até à 
Revolução do 25 de Abril, tendo como armas certeiras as suas canções. 
 Por conseguinte, é lícito afirmar que a década de 60 viu enriquecer o grupo dos 
intelectuais franceses e portugueses, através dos músicos que participaram ativamente nos 
acontecimentos que fizeram parte daquela época e contribuíram para as mudanças que daí 
advieram. 
 Assim, o corpus deste trabalho inclui a abordagem de um conjunto de canções das 
obras de Georges Brassens, Léo Ferré e Jean Ferrat, no tocante à música francesa engagée, 
centrada na década de 60 e o estudo e análise de um outro conjunto de canções de José 
Mário Branco, Francisco Fanhais e Sérgio Godinho, no tocante a música portuguesa de 
intervenção, nos anos 70. 
 A seleção apresentada fundamenta-se na importância que estes músicos revelaram 
quer para a sociedade francesa, quer para a sociedade portuguesa, respetivamente, na 
medida em que as suas canções foram inquestionáveis veículos de transmissão de 
mensagens políticas, sociais e culturais, a um público vasto e que ansiava por palavras de 
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encorajamento e de incentivo no combate a situações inusitadas e injustas, em momentos 
tão complexos e marcantes da História destes países. 
 Se as canções de Brassens, Ferré e Ferrat se tornaram hinos marcados por um 
engagement profundo face aos problemas que (des)norteavam a sociedade francesa, José 
Mário Branco, Francisco Fanhais e Sérgio Godinho, exilados em França, por força da 
conjuntura política que Portugal viveu na década de 60 e início da década de 70, não foram 
menos importantes arautos da luta pela liberdade e pela dignidade humana que Portugal 
ansiava. 
Estes músicos adquiriram, pois, o direito de integrar o grupo dos intelectuais cujas 
preocupações e motivos de ação sociais eram comuns aos seus, com a vantagem, na minha 
perspetiva, de conseguirem chegar a um público imensamente mais vasto. 
 
 
1.1. GEORGES BRASSENS, O ANARQUISTA LIBERTÁRIO 
 
Poeta, autor, compositor, intérprete, Georges Brassens nasceu em Sète, a 22 de 
outubro de 1921 e faleceu em Saint-Gély-du-Fesc (Hérault) a 29 de outubro de 1981.  
 A sua mãe era italiana, muito católica, casou em segundas núpcias com Jean-Louis 
Brassens em 1919. Por sua vez, este era um livre-pensador, anticlerical e possuidor de uma 
grande independência de espírito, mas igualmente homem generoso. Em comum, o casal 
tinha o gosto pela música. 
  Na escola, Georges Brassens nunca foi um aluno brilhante, preferindo as 
brincadeiras. Curiosamente, foi a mãe que o impediu de estudar música enquanto as notas 
não melhorassem. 
 Em 1936, o seu professor de francês Alphonse Bonnafé despertou-lhe o interesse 
pela poesia e, em consequência, pela versificação e pelo ritmo. Ao gosto pela poesia e pela 
canção popular, Brassens acrescentou os novos ritmos jazzísticos vindos da América que, 
em França, Charles Trenet preconizava.  
 No dealbar da IIª Guerra, Brassens deixou a família e foi viver para Paris em casa 
de uma tia, que tinha um piano que lhe serviu para aprender a tocar, embora não soubesse 
solfejo. Conseguiu, entretanto, trabalho na fábrica da Renault em Billancourt. Pouco 
depois, Paris e a região foram bombardeadas e Brassens regressou à sua terra onde passava 




os dias na biblioteca municipal a ler Villon, Baudelaire, Verlaine, Hugo e muitos outros 
poetas. 
 Na sequência da imposição do STO pelos alemães ao governo de Vichy, em 
fevereiro de 1943, Brassens seguiu para Basdorf, onde trabalhou no fabrico de motores de 
avião da BMW. Todavia, não deixou de fazer-se acompanhar dos seus amigos livros, nem 
de escrever canções. Quando em 1944 teve autorização para se ausentar duas semanas não 
regressou à Alemanha, permanecendo em Paris, escondido num espaço sem qualquer 
espécie de conforto até à Libertação, a 25 de agosto. 
 O fim da guerra, assinalado a 8 maio de 1945, trouxe a Paris os seus amigos do 
STO em Basdorf e Brassens projetou a criação de um jornal de tendência anarquista: Le 
Cri des gueux que, por falta de financiamento, não teve futuro. 
 Em setembro de 1946, ligou-se aos militantes da Federação Anarquista e escreveu, 
sob pseudónimo, algumas crónicas no jornal Le Libertaire. Os seus textos, contudo, cheios 
de humor negro e ataques virulentos a todas as formas de violação e desrespeito pela 
liberdade nem sempre agradaram. Em 1947, afastou-se do grupo. Talentoso poeta e 
músico, são desta época canções que se tornaram célebres: «Le Parapluie», «La Chasse 
aux papillons», «J'ai rendez-vous avec vous», «Brave Margot», «Le Gorille», «Il n'y a pas 
d'amour heureux». 
 A sua personalidade foi sempre fortemente marcada por valores fulcrais: o 
desprezo pelo que não era justo, a defesa da liberdade, o velho sentimento libertário, para 
além de qualquer doutrina estabelecida, um individualismo e um antimilitarismo 
acentuados, um anticlericalismo profundo e um certo desprendimento pelo conforto, pelo 
dinheiro e pela fama. 
 Em 1951, Jacques Grello, cantor e pilar do Caveau de la République, depois de ter 
ouvido Brassens, ofereceu-lhe a sua própria guitarra e apresentou-o em diferentes cabarets 
para que aí ele fizesse audições. Porém, graças à sua falta de à-vontade em palco e porque 
preferia escrever canções para os outros, Brassens não vingou de imediato nos espetáculos. 
Posteriormente, a 24 de janeiro de 1952 no Chez Patachou, após algumas canções, 
Patachou rendeu-se a Brassens e este, quando possível, passou a cantar naquele espaço. 
 Mais tarde, Jacques Canetti, diretor do teatro Trois Baudets, assinou com Brassens 
um contrato e, alguns dias volvidos, o músico gravou na Sala Pleyel alguns temas, 
nomeadamente o célebre «Le Gorille». 




Durante o mês de agosto desse ano fez a sua primeira tournée em França, na Suíça 
e na Bélgica, com Patachou e os irmãos Jacques. Em 1953 os espetáculos não pararam, dos 
quais se destacam o que teve lugar no Bobino, a sua sala preferida.  
Muito tempo hesitante entre a carreira de poeta e a de autor-compositor, lançou-se 
depois na canção, uma arte que considerava precisar de um equilíbrio perfeito entre o texto 
e a música. Este era, sem dúvida, um dom que o acompanhava: colocar cada palavra na 
nota adequada. A sua exigência extrema, levava-o a escrever os textos o melhor possível, 
reescrevendo-os, por diversas vezes, até atingir o seu objetivo.  
Era enorme a sua preocupação com a qualidade do seu trabalho, porque, como o 
próprio dizia, «Podemos ser analfabetos, mas ter o dom de ser capazes de colocar as três, 
quatro ou cinco sílabas, nas três, quatro ou cinco notas certas. E isso é uma arte»
59
. 
Em 1954, atuou no Olympia e entre novembro e dezembro no Bobino. Foi a partir 
deste ano que Pierre Onténiente, seu colega e amigo desde Basdorf, passou a colaborar 
consigo, assumindo todas as funções que um agente desempenha na carreira de um músico. 
Brassens deixou, entretanto, de cantar nos cabarets, para o fazer em diferentes 
tournées internacionais e em espetáculos no Bobino e no Olympia. A 12 de outubro de 
1965, concretizou o sonho de cantar com Charles Trenet, durante a emissão radiofónica 
Musicora difundida em direto do Teatro ABC.  
Compôs e cantou mais de duas centenas de canções, fazendo parte da sua obra 
musical poemas de Aragon, Verlaine e Paul Fort, entre outros. 
 Ao longo da sua vida, Brassens colaborou ainda em espetáculos com artistas 
diversos, desde Jacques Brel, Juliette Grecco, entre outros, e a 8 de junho de 1967, 
apadrinhado por Marcel Pagnol e Joseph Kessel, recebeu o grande prémio de poesia da 
Academia Francesa. Contudo, a esse propósito disse num programa de radio: «Je ne pense 
pas être un poète… Un poète, ça vole quand même un peu plus haut que moi… Je ne suis 
pas poète. J’aurais aimé l’être comme Verlaine ou Tristan Corbière.»60 
A sua obra discográfica é muito vasta e diversa, destacando-se os textos de muitos 
poetas franceses genial e cuidadosamente musicados e ainda os seus ideais anárquicos e a 
preocupação social presentes em muitas canções. 
                                                          
59
 Entrevista Georges Brassens parle de ses débuts,  sur France Culture, 1979. 
60
 Idem, ibid. 




 Para além da música, Brassens escreveu também alguns livros e compôs músicas 
para alguns filmes.  
Ao longo da vida, manteve sempre uma atitude inconformista e inconformada com 
os problemas sociais do seu país e, após os acontecimentos de Maio de 68, quando lhe 
perguntaram o que andava a fazer nessa época, respondeu ironicamente que «estava com 
cálculos», uma vez que sofria de graves problemas nefrológicos. 
Na sua opinião, «la seule révolution possible, c'est d'essayer de s'améliorer soi-
même, en espérant que les autres fassent la même démarche. Le monde ira mieux alors.»
61
 
Embora tivesse usado e abusado do argot nos textos das suas canções, é 
inquestionável o valor simbólico que muitas adquiriram, pelas mensagens veiculadas, que 
acordaram e agitaram o pensamento de muitos em diferentes momentos da História 
francesa.  
Ainda na década de 50, destacam-se, canções como «La mauvaise réputation», «Le 
Gorille», «Le fossoyeur», «Le petit-cheval», «Brave Margot», entre muitas outras, cujos 
textos abordam de modo contundente temáticas político-sociais que faziam parte do 
quotidiano de todos os franceses. É como se, através da canção, Brassens dissesse «J’ai 
rendez-vous avec vous», dirigindo-se a todos os que o quisessem ouvir, por se sentirem 
seus pares e vivenciarem, provavelmente, as mesmas dificuldades: «Madame ma 
gargotière/ Comm' je lui dois/trop de sous.» Por outro lado, é notória a ironia quando se 
reporta a «Sa Majesté financière/ Comm' je n'fais rien à son goût/Garde son or, de son or,/ 
moi j'm'en fous», uma vez que há uma grande disparidade no tocante a privilégios e bem-
estar social.  
 O mesmo tom crítico face à forma penosa e muito dura de ganhar o sustento 
acontece em «Pauvre Martin, pauvre misère» que «Avec, […], un grand courage,/Il s'en 
allait trimer aux champs!». E para sobreviver, «Pour gagner le pain de sa vie, /De l'aurore 
jusqu'au couchant, […] /Il s'en allait bêcher la terre/ En tous les lieux, par tous les temps!», 
até ao momento em que «la mort lui a fait signe» e o «Pauvre Martin […] creusa lui-même 
sa tombe.» 
 Esta perspetiva da vida dura e difícil dos mais pobres e da solidariedade para com 
os desfavorecidos, pelos mesmos pobres e desfavorecidos, é reiterada pelo próprio 
Brassens na «Chanson pour l’Auvergnat» quando diz: «Toi qui m'as donné du feu 
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quand/Les croquantes et les croquants/Tous les gens bien intentionnés/M'avaient fermé la 
porte au nez». De facto, é visível a ironia na referência às circunstâncias que revelam a 
insensibilidade de uns para com outros, bem como o antagonismo sócio-comportamental 
em pessoas que integram diferentes classes sociais: «[…] m'as donné quatre bouts de 
pain/Quand dans ma vie il faisait faim» quando «Tous les gens bien 
intentionnés/S'amusaient à me voir jeûner.». Ao contrário, «Toi l'étranger qui sans 
façon/D'un air malheureux m'as souri/Lorsque les gendarmes m'ont pris/Toi qui n'as pas 
applaudi.». 
 Por isso, vai acrescentando que «Dieu [sache] qu'je n'ai pas le fond méchant/Je ne 
souhait' jamais la mort des gens», embora soubesse que «[…] si l'on ne mourait 
plus/J'crèv'rais de faim sur mon talus». Por isso, «Les vivants croient qu'je n'ai pas 
d'remords/A gagner mon pain sur l'dos des morts», sendo certo que esta foi a forma que 
«Le fossoyeur» encontrou para fazer face às suas necessidades. Na realidade, não se 
tratava de insensibilidade perante a morte que, por razões diversas, atingia uns e outros, 
mas de recorrer à circunstância para sobreviver. 
 Não pode, aliás, deixar de referenciar-se o grande desejo de abolição da pena de 
morte, pelo qual Brassens sempre se bateu, ainda que usando algumas metáforas: «C'est à 
travers de larges grilles/ Gare au gorille! [...] / Tout à coup la prison bien close/ Où vivait 
le bel animal/ S'ouvre, on n'sait pourquoi. Je suppose/ Qu'on avait du la fermer mal». Na 
verdade, «Le Gorille» é, indubitavelmente, um marco na obra do artista, que nunca parou 
de surpreender pela sua recusa dos cânones da política, da justiça, da sociedade, da própria 
vida. Quando coloca em alternativa a hipótese «Supposez que l'un de vous puisse 
être,/Comme le singe, obligé de/ Violer un juge ou une ancêtre,/ Lequel choisirait-il des 
deux ?», o objetivo é comica e propositadamente mordaz. A alternativa para a escolha 
entre uma idosa e um magistrado só pode ser encarada como uma forma de mostrar o 
estado precário da justiça: «Comme l'aurait fait n'importe qui,/ Il saisit le juge à l'oreille/ Et 
l'entraîna dans un maquis!».  
Recuássemos nós alguns séculos e poderíamos afirmar que Brassens comungava da 
refinada ironia que Gil Vicente tão bem usava, fazendo prova da máxima ridendo more 
castigate.  
 É óbvio que terá sido esta uma forma de contestar o antagonismo da pobreza, da 
(in)justiça, com a evolução de uma sociedade de consumo que a França já evidenciava, 




ainda que não fosse para um número populacional tão considerável quanto se pudesse fazer 
crer. Era, portanto, claro que o lado anárquico e contestatário de Brassens se evidenciasse 
de maneira clara em «La mauvaise réputation», onde explicita a sua forma de estar: «Je 
pass' pour un je-ne-sais-quoi!/ Je ne fais pourtant de tort à personne./Mais les brav's gens 
n'aiment pas que/ L'on suive une autre route qu'eux». Como não poderia ser de outro modo 
«Tout le monde se rue sur moi,/ Sauf les culs-de-jatte, ça va de soi». Era a coerência da sua 
forma de ser que permitia a Brassens acrescentar que «S'ils trouv'nt une corde à leur goût,/ 
Ils me la passeront au cou,/Tout l'mond' viendra me voir pendu,/ Sauf les aveugles, bien 
entendu». 
 A França havia saído vitoriosa de um segundo conflito mundial, com sequelas 
complexas e marcantes, mas cujas políticas pretendiam devolver-lhe a grandiosidade. 
Contudo, a forma desigual com que se fazia notar o progresso e a obtenção de melhores 
condições de vida eram visíveis e, por isso, injustas, incluindo para aqueles que, como «Le 
petit cheval dans le mauvais temps/Qu'il avait donc du courage», se opunham ao sistema 
corajosamente. E ainda que «Tous derrière et lui devant/[…] un jour, dans le mauvais 
temps/[…]Il est mort par un éclair blanc», na medida em que a luta pela não aceitação da 
ordem estabelecida tinha custos demasiado elevados. 
 Nestas circunstâncias, «La mauvaise herbe» consolida a postura que manifesta a 
vontade pela promoção da desordem social, sem esquecer o patriotismo antibelicista 
através de palavras como «Quand l'jour de gloire est arrivé/Comm' tous les autr's étaient 
crevés/Moi seul connus le déshonneur/De n'pas êtr' mort au champ d'honneur». Talvez por 
Brassens considerar que «[il est] d'la mauvaise herbe», «[il se] demande/Pourquoi, Bon 
Dieu/Ça vous dérange/Que j'vive un peu/Que je suivrai leur droit chemin», uma vez que 
«[il] pousse en liberté/Dans les jardins mal fréquentés». 
 Por outro lado, «Putain de toi […]» vem salientar a necessidade de sobrevivência 
noutra perspetiva, na medida em que «Nom de dieu l'beau félin que l'orage m'apporte/ […] 
/ Mais le temps passe et fauche à l'aveuglette […]». Todavia, «Comme il n'restait plus rien 
dans le garde-manger/ T'as couru sans vergogne, et pour une escalope/ Te jeter dans le lit 
du boucher». Sem dúvida, são percetíveis as dificuldades que uma grande parte da 
população francesa sofre e com a qual Brassens é solidário, através da denúncia que faz 
das situações, quando canta.  




Saliente-se que o músico não perde a sagacidade e a agudeza das palavras mesmo 
quando o seu alvo é a Igreja. É contra uma instituição cheia de contradições e promotora 
de tantos interesses, sobre a qual demonstra de forma irónica o seu distanciamento e a sua 
faceta anárquica e anticlerical, que faz «La Prière», de modo inusitado: «Par la soif et la 
faim et le délire ardente/ Je vous salue, Marie». São motivo da sua prece «… les gosses 
battus, […] l'ivrogne qui rentre/[…]l'âne qui reçoit des coups de pied au ventre/[…] la 
vierge vendue qu'on a déshabillée/[…] le fils dont la mère a été insultée».  
 É a insubmissão às normas vigentes, mas simultaneamente o descontentamento 
perante uma sociedade inoperante face às circunstâncias da década, que Brassens pretende 
salientar e para as quais pretende alertar o público: «Par les quatre horizons qui crucifient 
le monde/ Par tous ceux dont la chair se déchire ou succombe/Et par le juste mis au rang 
des assassins».  
 Do mesmo modo, em «L’Antéchrist» continua a evidenciar-se a postura anticlerical 
do artista: «Je ne suis pas du tout l'Antéchrist de service,/ J'ai même pour Jésus et pour son 
sacrifice/ Un brin d'admiration, soit dit sans ironie». A crítica à religião é feita com 
argumentos fortes no que toca a salvação oferecida por Cristo porque «[…] il devait 
défendre son prestige,/Car il était le fils du ciel,/l'enfant prodige,/ Il était le Messie et ne 
l'ignorait pas». Porém, esta terá sido a forma mais eloquente de referenciar crítica e 
ironicamente a falsa religiosidade patenteada por aqueles cujo «jeu, si j'ose dire, en valait 
la chandelle./ Bon nombre de chrétiens et même d'infidèles,/ Pour un but aussi noble, en 
feraient tout autant». 
 Brassens sempre defendeu que o mais notório na anarquia é que esta não era 
verdadeiramente um dogma, era sobretudo une morale, uma forma de estar na vida e cada 
pessoa possuía uma visão muito própria do que era para si esta mesma anarquia. Aliás, 
segundo Jacques Brel, «l’anarchie accorde une priorité à l’individu!». 
 Nesta perspetiva, Brassens recorre a uma brincadeira, aparentemente inocente, 
como «La chasse aux papillons» para, de forma metafórica, aludir à desejada liberdade do 
«Cendrillon ravie de quitter sa cage/ [qui] Met sa robe neuve et ses botillons/ [et] Sur sa 
bouche en feu qui criait : "Sois sage !" 
 Ao longo da sua obra, a liberdade continua a ser enaltecida com palavras 
claramente denunciadoras da sua oposição à força e à violência: «Hécatombe» faz a 
representação de um quadro, com certeza, fácil de encontrar no país: «Quelques douzaines 




de gaillardes/A pied, à cheval, en voiture/Les gendarmes mal inspirés/Vinrent pour tenter 
l'aventure/D'interrompre l'échauffourée». Ora, apesar das quezílias, não podendo Brassens 
concordar com o uso das armas nem tão pouco com a ideia de submeter-se a qualquer tipo 
de organização, terá sido muito assertivo ao exortar «Le vieux maréchal des logis/Et lui 
fai[sant]crier: "Mort aux vaches,/Mort aux lois, vive l'anarchie!"». Não obstante as 
consequências adjacentes das querelas, «Ils tombent, tombent, tombent, tombent/[…]/Il 
paraît que cette hécatombe/Fut la plus bell' de tous les temps». 
 Por outro lado, se continuarmos em busca dos argumentos utilizados pelo músico e 
poeta para consolidar a sua faceta simultaneamente patriótica e pacifista, damos conta que 
tal acontece quando afirma «Honte à cet effronté qui peut chanter […]» e, logo em 
seguida, questiona: «En mille neuf cent trent'-sept que faisiez-vous mon cher ?», para 
responder de imediato «J'avais la fleur de l'âge et la tête légère, /Et l'Espagne flambait dans 
un grand feu grégeois». Prossegue a seguir com outro conjunto de questões conducentes à 
reflexão e algumas respostas de permeio, igualmente com a finalidade de chamar a atenção 
para a realidade francesa, relativamente aos conflitos mundiais em que o país se envolveu, 
mas também no tocante às guerras coloniais, como na Argélia: «Et dans l'année quarante 
mon cher que faisiez-vous? […] /A l'heure de Pétain, à l'heure de Laval, Que faisiez-vous 
mon cher en plein dans la rafale?/ Quand en Asie ça tombait comme à Gravelotte?/ De 
gens: "Le déserteur", "Les croix", "Quand un soldat"/ Que faisiez-vous mon cher au temps 
de l'Algérie». 
 É visível que «[il] chantai[t], quoique désolé par ces combats», como era apanágio 
de qualquer pacifista que pretendia demonstrar a sua discordância face a estes conflitos 
armados e ainda diante do direito à liberdade e à independência dos povos.  
 A década de 60 não veio trazer alterações aos ideais que Brassens continuou a 
expressar e a defender. Foram anos recheados de contestação social: as débeis condições 
de vida e de trabalho, a discordância de uma guerra colonial na Argélia ou a revolta contra 
De Gaulle e o seu governo ofereceram a Brassens muitos motes para as suas canções. 
 Usando uma refinada ironia, Brassens lembra que «C’est pas seulement à Paris/Que 
le crime fleurit», uma vez que «[…] au village, aussi, l'on a/De beaux assassinats». E 
quaisquer que sejam os argumentos, «Quand les gendarm's sont arrivés/ […] En pleurs ils 
l'ont trouvée/C'est une larme au fond des yeux […]/Et le matin qu'on la pendit/ Ell' fut en 
paradis». Assim se mostrava ao público a real (im)potência da polícia face aos problemas. 




Tal como Simone de Beauvoir, Sartre, Camus e outros que recusaram a 
condecoração da Légion d’Honneur, Brassens, já no início da década de 70, manifestou a 
sua opinião sarcástica sobre esta mesma «Légion d’Honneur»: «Dites du seigneur, faire 
des faux pas/ Quand on est marqué du fatal insigne./ La légion d'honneur ça pardonne pas./ 
Et maintenant qu'il porte cette croix / Proférez : "Merde", il n'en a plus le droit». Sem 
dúvida que não é esta a forma mais generosa nem prestigiante de refenciar as autoridades e 
os atos mais levianos como «[…] chanter l'grand vicaire et les trois orfèvres/La légion 
d'honneur ça pardonne pas», mas seria, certamente, a mais interventiva social e 
politicamente. 
Todavia, a crítica não termina e o artista atreve-se a dizer que «Depuis que l'homme 
écrit l'Histoire/Depuis qu'il bataille à cœur joie/Entre mille et une guerr' notoires/"Moi, 
mon colon, cell' que j'préfère, /C'est la guerr' de quatorz'-dix-huit!"». Em «La guerre 14-
18» a enumeração de diferentes conflitos nos quais os franceses participaram é feita de 
modo pouco eloquente, pode dizer-se mesmo pejorativo:  
 
Je sais que les guerriers de Sparte 
   Plantaient pas leurs epées dans l'eau 
   Que les grognards de Bonaparte 
   Tiraient pas leur poudre aux moineaux 
Leurs faits d'armes sont légendaires. 
 
 Até a participação em «celle de l'an quarante», da qual não se esqueceu de 
relembrar que «Elle fut longue et massacrante», na opinião do poeta «elle ne vaut guère». 
As questões belicistas não eram gratas a Brassens e a sua antipatia e discordância 
relativamente à atitude do governo francês perante a presença dos seus compatriotas em 
zonas de conflito, como era o caso da Argélia, vinha habitualmente carregada de ironia: 
«Guerres saintes, guerres sournoises/ Qui n'osent pas dire leur nom,/ Chacune a quelque 
chos' pour plaire/ Chacune a son petit mérite». 
 Para corroborar o seu pensamento e demonstrar que muitos mais partilhavam da 
mesma opinião, por diversas vezes Brassens cantou os poetas cuja obra, desde jovem, tanto 
apreciava. Por isso, e a propósito de momentos tão conturbados como os que se viviam em 
França, já sensivelmente a meio da década de 60, fez uso das palavras de Aragon, para 
lembrar que «Il n'y a pas d'amour heureux». Era constante o alerta ao ser humano para que 




não esquecesse a precariedade existencial que o acompanhava: «Rien n'est jamais acquis à 
l'homme. Ni sa force/ Ni sa faiblesse ni son cœur». É que a vida «[…] ressemble à ces 
soldats sans armes/ Qu'on avait habillés pour un autre destin» e não era fácil alterar o curso 
dos acontecimentos. «Le temps d'apprendre à vivre il est déjà trop tard», sendo quase um 
dado adquirido «Ce qu'il [fallait] de sanglots pour un air de guitare […]». 
 Num contexto histórico e político tão marcado pela instabilidade social e por 
querelas tão contestadas por gerações tão dispares, é anarquicamente corajosa a atitude de 
Brassens ao assumir que «[il] n[’est] pas le mauvais bougre et [il a] bon coeur», 
salientando apenas que «Quand les cons sont braves», «Comme nous,/Qu'ils déraisonnent,/ 
Ils n'emmerdent personne».  
Contudo, a sua coragem e, pode dizer-se, o seu libertinismo estão patentes no 
conjunto de acusações que vai exarando ao longo da canção: «Par malheur sur terre/ Les 
trois quarts/ Des tocards/ Sont des gens/ Très méchants,/ Des crétins sectaires./ Ils s'agitent, 
Ils s'excitent,/ Ils s'emploient,/ Ils déploient/ Leur zèle à la ronde,/ Ils emmerdent tout le 
monde».  
Para além disso, são claros os insultos que dirige aos que considera culpados pela 
situação: «Si le sieur X était un lampiste ordinaire,/Mais hélas! il est chef de parti, l'animal/ 
[…] / Si le sieur Z était un jobastre sans grade,/ Il laisserait en paix ses pauvres camarades./ 
Mais il est général, va-t-en-guerre, matamore». E termina a sua sequência de acusações 
insultuosas com um pedido jocoso: «Mon Dieu, pardonnez-moi si mon propos vous fâche/ 
En mettant les connards dedans des peaux de vaches!» 
 Talvez por, como disse Jacques Brel, Brassens não ser «le Bon Dieu. Toi, tu es 
beaucoup mieux. Toi, tu es un homme»
62
, a história de «Les deux oncles» Martin e Gaston 
é reveladora da recusa de dogmas de rendição por parte deste músico: «[…, il] n'aimai[t] 
personne, eh bien ! [il] vi[t] encor/ Maintenant, […] Que vos veuves de guerre ont enfin 
convolé/ Que l'on a requinqué, dans le ciel de Verdun/ Les étoiles ternies du maréchal 
Pétain[…]». O patriotismo de Brassens continua em evidência quando refere «Que c'en est 
fini des querelles d'Allemand», sendo possível vislumbrar alguma serenidade: «Que vos 
fill's et vos fils vont, la main dans la main/ Faire l'amour ensemble et l'Europ' de demain».  
Além do mais, «Que, de vos vérités, vos contrevérités/ Tout le monde s'en fiche à 
l'unanimité/ De vos épurations, vos collaborations/ Vos abominations et vos désolations. 
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Na verdade, «Des vainqueurs, des vaincus, des autres et de vous/ Révérence parler, tout le 
monde s'en fout», revelam a falta de reconhecimento do artista pela luta armada cujas 
consequências são sempre devastadoras.  
 Na década de 50, Jacques Brel havia dito que «C'est trop facile quand les guerres 
sont finies - D'aller gueuler que c'était la dernière - Ami bourgeois vous me faites envie - 
Vous ne voyez donc point vos cimetières»
63
. Brassens partilhava da mesma opinião, uma 
vez que «Les oiseaux de passage» constituem um ataque cínico e direto «à vie heureuse 
des bourgeois/[qui] sont fiers et contents,/les gens bien heureux/ Cela n'est point hideux». 
 A dicotomia entre vivências tão contrastantes não passou despercebida ao músico 
que as apresentou ao seu jeito habitual, não se coibindo, mais uma vez, de mostrar o 
escândalo social protagonizado pelo comportamento da classe burguesa: 
 
   Regardez-les passer, eux 
 Ce sont les sauvages 
   Ils vont où leur desir 
   Le veut par dessus monts 
  […] 
Et loin des esclavages 
 L'air qu'ils boivent 
   Ferait éclater vos poumons 
  […] 
   Ces pauvres gens 
Ont aussi femme et mère 
Les bourgeois sont troublés 
   De voir passer les gueux 
 
 Torna-se, portanto, imperioso realçar o valor engagé da obra musical de Brassens 
que se pautou sempre pela defesa dos mais fracos em contraste com a denúncia daqueles 
que se julgavam “senhores do poder”.  
Os acontecimentos que marcaram Maio de 68 não poderiam, pois, deixar de fazer 
parte das temáticas cantadas pelo artista. «Le boulevard du temps qui passe» é a imagem, 
crónica clarividente do olhar incisivo de Brassens sobre os factos: «En scandant notre " Ça 
ira "/ Contre les vieux, les mous, les gras,/ Confinés dans leurs idées basses». 
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 A sua descrição viva e eletrizante do sucedido, a forma enérgica que conferiu às 
palavras e aos ritmos não deixou, com toda a certeza, ninguém indiferente: 
 
  […] c’était hier, 
Qui descendions, jeunes et fiers, 
Dans une folle sarabande, 
En allumant des feux de joie, 
  En alarmant les gros bourgeois, 
  En piétinant leurs plates-bandes. 
 
  Jurant de tout remettre à neuf, 
  De refaire quatre-vingt-neuf, 
  De reprendre un peu la Bastille, 
  Nous avons embrassé, goulus, 
  Leurs femmes qu'ils ne touchaient plus, 
  Nous avons fécondé leurs filles. 
 
Nous avons lancé, goguenards, 
  Force pavés, quelle tempête! 
  Nous n'avons rien laissé debout, 
Flanquant leurs credos, leurs tabous 
  Et leurs dieux, cul par-dessus tête. 
  
 Que não restassem dúvidas acerca da mudança que estava a suceder, 
independentemente das consequências futuras que daí pudessem advir. Na verdade, «Le 
Sale petit bonhomme», «il ne portait plus d'ailes,/ Plus de bandeau sur l'œil et d'un huissier 
modèle,/Dès qu'il avait connu le krach, la banqueroute/[…] il s'était mis en route/ Pour 
recouvrer tout son fourbi». Não havia modo de voltar atrás e a revolução urgia em todos os 
domínios da sociedade francesa daquela década de 60! 
Assim, as transformações sócio-económicas resultantes do progresso e da 
modernização da sociedade francesa, bem como das manifestações de revolta de toda uma 
classe proletária que exigia melhores condições de trabalho, de salários, de ensino, de 
saúde, enfim, de vida, continuaram a preencher as melodias de Brassens na década de 70, 
até «Mourir pour des idées», se tal fosse necessário. No entanto, pedia o artista, «d'accord, 
mais de mort lente,/ Jugeant qu'il n'y a pas péril en la demeure» porque não se devem 
afastar os ideais do percurso que cada um poderia fazer: 




Allons vers l'autre monde en flânant en chemin 
  Car, à forcer l'allure, il arrive qu'on meure 
Or, s'il est une chose amère, désolante 
  En rendant l'âme à Dieu c'est bien de constater 
  Qu'on a fait fausse route, qu'on s'est trompé d'idée 
 
Dans presque tous les camps on en voit qui supplantent 
  Bientôt Mathusalem dans la longévité 
Depuis tant de "grands soirs" que tant de têtes tombent 
  Au paradis sur terre on y serait déjà. 
 
 Mais ainda, não importava o nosso local de origem: «C'est vrai qu'ils sont plaisants 
tous ces petits villages,/Ils n'ont qu'un seul point faible et c'est être habités/[…] par des 
gens qui regardent/ Le reste avec mépris du haut de leurs remparts/ La race des chauvins, 
des porteurs de cocardes». «La ballade des gens qui sont nés quelque part» reitera a 
aversão à mediocridade e à desfaçatez daqueles cujos comportamentos são eivados de 
cinismo: «Les imbéciles heureux qui sont nés quelque part/ Maudits soient ces enfants de 
leur mère patrie/Ils plaignent de tout cœur les petits malchanceux/ Les petits maladroits qui 
n'eurent pas la présence/ La présence d'esprit de voir le jour chez eux». 
 Aliada a esta revolta social, encontrava-se o descontentamento com Deus, desde 
logo minusculizado, para acentuar o descrédito de Brassens: «Mon dieu qu'il ferait bon sur 
la terre des hommes/ Si on y rencontrait cette race incongrue/ Cette race importune et qui 
partout foisonne/ La race des gens du terroir des gens du cru/ Que la vie serait belle en 
toutes circonstances». A agressividade é tal que é evidente na constatação última, onde, 
mais uma vez é realçado o desprezo por aqueles que não são senão ignorantes e tolos: «Si 
vous n'aviez tiré du néant tous ces jobards/ Preuve peut-être bien de votre inexistence/ Les 
imbéciles heureux qui sont nés quelque part». 
 Conforme pode verificar-se, é fácil documentar musicalmente a perspetiva que 
Brassens defendeu ao longo da vida e, através das palavras das suas canções, darmo-nos 
conta dos ideais pacifistas mas justos e igualitários que coerentemente defendeu: «Si vous 
y tenez tant parlez-moi des affaires publiques/Naguère mes idées reposaient sur la non-
violence/ Mon agressivité je l'avais réduite au silence/ Mais tout tourne court ma compagne 
était une gueuse». Por isso adverte «Parlez-moi d'amour et j'vous fous mon poing sur la 
gueule/ «Sauf le respect que je vous dois». 




 Sem dúvida, o seu engagement face aos problemas patrióticos da mais diversa 
índole, inibidores de condições de existência justas, foram sempre alvo da sua atenção 
refinada. Todavia, terá sido igualmente com nostalgia, se não for este um termo demasiado 
brando quando falamos de Georges Brassens, mas também com orgulho que cantou «Les 
Patriotes»: «Les invalid's chez nous, l'revers de leur médaille/[…] de ne plus pouvoir 
retourner au champ de bataille./Le rameau d'olivier n'est pas notre symbole, non»! 
 Contudo, tal como Chico Buarque disse «como é difícil acordar calado. Se na 
calada da noite [ele se] dana. [Quer] lançar um grito desumano»
64
, assim Brassens 
escreveu, cantou, denunciou, protestou e viveu: 
 
Ce que, par-dessus tout, nos aveugles déplorent, 
C'est pas d'être hors d'état d'se rincer l'œil, cré nom de nom, 
Mais de ne plus pouvoir lorgner le drapeau tricolore. 
La ligne bleue des Vosges sera toujours notre horizon. 
  
Et les sourds de chez nous, s'ils sont mélancoliques, 
Et les muets d'chez nous, c'qui les met mal à l'aise 
Les chansons martiales sont les seules que nous entonnons. 
 […] 
Jamais un bras d'honneur ne sera notre geste, non! 
 […] 
Mais de ne plus pouvoir se faire occire à la prochaine. 
Au monument aux morts, chacun rêve d'avoir son nom. 
 
Da vastíssima obra deste artista e do impacto que teve na sociedade francesa, mas 
também europeia, muito mais se poderia dizer e analisar. Podemos, contudo, parafrasear 
Léo Ferré, quando abordamos Brassens : «Toute poésie destinée à n'être que lue et 
enfermée dans sa typographie n'est pas finie. Elle ne prend son sexe qu'avec la corde 
vocale tout comme le violon prend le sien avec l'archet qui le touche»
65
. A poesia de 
Brassens terá conseguido marcar bem o seu lugar, adquirindo valor e personalidade 
próprios, sobretudo quando associada a uma melodia e transformada em canção. 
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Mais ainda, o ideal de Jimi Hendrix que diz «Quando o poder do amor vencer o 
amor do poder, o mundo conhecerá a paz», pode dizer-se, foi corroborado e comprovado 
por Georges Brassens. Sem pretender ser poeta, deixou uma obra inigualável não só na 
canção como nas mentalidades da sua época, pelo seu grandioso contributo na divulgação 
dos problemas sociais de milhões de pessoas do seu país, articulando, na sua vida e na sua 
obra, amor e anarquia, justiça, paz e liberdade. 
 
 
1.2. Léo Ferré, revolta e persuasão 
 
Léo Ferré nasceu no Mónaco, a 24 de agosto de 1916 e faleceu na Toscânia, em 
Itália, em 14 de Julho de 1993. Filho de mãe italiana e pai monegasco, que nunca aceitou 
que o filho fizesse uma escolha profissional relacionada com a música porque «la musique 
ne nourrit pas son homme!»
66
. 
Cioso de uma educação rigorosa e profundamente cristã, Joseph Ferré enviou o seu 
filho para a escola Saint Charles de Bordighera, em Itália, perto do Mónaco. A vida de Léo 
Ferré nesta instituição não foi fácil, tantas eram as regras rígidas, difíceis de suportar, bem 
como a promíscua convivência que alguns religiosos se permitiam com alguns alunos. 
Conseguiu Ferré amenizar os seus dias, incluindo as horas de oração durante as 
missas quotidianas, através de leituras proibidas: Malharmé, Rimbaud, Baudelaire, entre 
outros, que escondia no meio das páginas do seu missal. 
A música, porém, era autorizada e Ferré teve oportunidade de tornar menos difíceis 
os dias naquela escola durante as aulas de solfejo e na aprendizagem de alguns 
instrumentos com Bec d’Azur, um dos religiosos da escola. 
Aos onze anos, Léo Ferré compôs a primeira melodia para o poema «Soleils 
Couchants» de Paul Verlaine. 
Todavia, este não foi um período fácil na vida de Ferré que, numa emissão de rádio 
em 1991, com Michel Lancelot, afirmou que «[…] j’ai été très seul et c’est là où j’ai du 
apprendre la révolte […]. Si je n’avais pas été dans ce collège, je crois que je ne serais pas 
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un révolté. Ce n’était pas comme aujourd’hui, on ne pouvait pas manifester de révolte. […] 




Em 1935, depois do Baccalauréat em Itália, regressou ao Mónaco e seguiu depois 
para Paris, para estudar Direito, ainda que a música fosse, de facto, a sua paixão. Aprendeu 
piano em autodidatismo e com grande facilidade, dada a sua relação fraterna com a música. 
O poema de Verlaine «Le piano que baise une main frêle» foi o segundo texto a ser 
musicado. 
Léo Ferré viveu os tempos difíceis da IIª Guerra. Para a posteridade, a sua imagem 
será a de um artista engagé, um indivíduo enormemente preocupado com as questões 
políticas e as respetivas repercussões sociais, nomeadamente as lutas estudantis entre os 
apoiantes da extrema-direita e os da esquerda assumida. 
Enquanto jovem, com a nacionalidade francesa e monegasca, em 1939, alistou-se 
na infantaria do exército francês, com o objetivo também de conseguir algum dinheiro, 
uma vez que os oficiais eram remunerados.  
Em 1936, havia assinado um pequeno contrato com «Le Chant du Monde», que 
estava ligado ao Partido Comunista. A canção «Paris», foi o primeiro título editado por 
este órgão, ainda que esta viesse a ser gravada apenas em 1990. 
Em 1940, com Pétain e De Gaulle em vias diferentes do ponto de vista político, 
com França dominada por Hitler, Léo Ferré continuou a ter na música um elemento 
positivo a fazer parte da sua vida. Por ocasião do casamento da sua irmã, compôs algumas 
músicas para a cerimónia religiosa e aproveitou estes tempos para ter aulas de composição 
em Nice, com o russo Léonid Sabaniev.  
Politicamente identificava-se com De Gaulle, mas sem participar em ações de 
resistência, ao contrário de seu pai que apoiava Pétain, tendo, todavia, ajudado a esconder 
alguns judeus. 
À época, Léo Ferré trabalhava na rádio Monte-Carlo onde fazia um pouco de tudo. 
Em 1941, cantou no Teatro das Belas Artes em Monte-Carlo, sob o pseudónimo de 
Forlane. Charles Trenet era uma das suas referências, mas este nunca o incentivou a cantar. 
Refira-se a curiosidade de, num encontro que teve lugar entre ambos, após ouvir três 
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canções de Ferré, Trenet ter dito «C’est pas mal, vos musiques sont intéressantes, mais 
vous ne risquez pas de les chanter vous même […]”! 
Ao contrário, em 1945 após o fim da guerra, Edith Piaf disse-lhe: «il faut que tu 
montes à Paris, je vais t’aider […]”. 
Na capital, Ferré cantou nos cabarets, único meio de se dar a conhecer (estávamos 
em 1946) tal como os cantores reconhecidos, igualmente apelidados cantores rive 
gauche
68
, como Georges Brassens, Jacques Brel, Serge Gainsbourg, haviam feito. Em 1947 
foi para a Martinica cantar porque precisava de sobreviver e aí escreveu a canção «Mon 
Général» que viria no início da década de 60, a tornar-se muito conhecida, embora 
inicialmente tenha sido censurada. 
No início de 1948, regressou a Saint-Germain-des-Près, onde criou o cabaret 
literário Quod Libet. O espaço adquiriu reputação e era aí que Ferré cantava sob o 
pseudónimo Léo de Hurletout. 
Já na década de 50, foi no Le Boeuf, espaço incontornável da canção parisiense, que 
Charles Trenet foi, finalmente, ouvir Ferré e o considerou então capaz de cantar as suas 
próprias canções.  
Para além deste facto, Ferré, que admirava imenso Jean Roger Caussimon, obteve 
deste autorização para musicar poemas seus. 
Por outro lado, alguns artistas passaram a acrescentar ao seu repertório musical 
títulos de Ferré
69
, como sucedeu com «Le Piano du pauvre», uma homenagem ao acordeão 
de Paris, onde «Dans sa boîte à bobards/ S'tape un air guimauve/ En s'prenant pour 
Mozart» e «Le temps du plastique» que foram cantados por Brassens.  Em relação às 
questões ideológicas, como o próprio Ferré disse, foi «comunista por umas horas» porque, 
na sua perspetiva, aderir ao PCF era, para os artistas, uma espécie de aquisição de bilhete 
para entrar no mundo moderno, o que, todavia, não aconteceu com ele. No entanto, 
manteve simpatias e amizades duradouras com membros do partido, uma vez que 
considerava que o PC era um defensor legítimo dos fracos e dos pobres.  
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Por outro lado, durante a sua vida, Ferré sentiu-se profundamente anarquista, 
influenciado sobretudo pelo convívio com os exilados da Guerra Civil de Espanha e pelos 
sentimentos de injustiça que preencheram a sua juventude, sem deixar de mencionar os 
abusos de poder dos dirigentes da Igreja, do exército e mesmo dos diferentes membros dos 
governos que viu ocupar o poder.  
Desde finais dos anos 40, Ferré participou nas galas da Federação Anarquista de 
Paris, a fim de colaborar na angariação de fundos para publicar Le Libertaire – órgão de 
comunicação da referida federação.  
Em 1952, Jacques Canetti, diretor artístico de artistas famosos como Piaf, Brassens, 
Brel, Trenet e outros, adotou «Paris Canaille» de Ferré como um hino do público 
parisiense do pós-guerra. Na realidade, as palavras dedicadas à cidade «Paris bandit/Aux 
mains qui glissent/T'as pas d'amis/Dans la police» permitem pintar um quadro 
simultaneamente romântico e realista da vida naquela cidade: «Tes vagabonds/Te font des 
scènes/Mais sous tes ponts/Coule la Seine». Por outro lado, as figuras pertencentes a 
diferentes estratos sociais e, por esse motivo, com estilos de vida também diferentes como 
«[le] gentleman/[qui présente]Un carnet d'chèque/ Sans provision/ Faut faire avec/ Mais 
c'est si bon». Mais ainda, encontram-se «Des sociétés/ Très anonymes/ Un député» entre 
outros elementos caraterizadores da vida após uma violenta guerra, mas cujo ânimo é 
realçado porque Paris, «T'as l'âme en fête». 
As canções escritas por Ferré sugerem e revelam a pobreza dos que viviam na 
capital francesa andando de um lado para o outro, os traîne-savates e funcionavam como 
uma espécie de pintura das vidas e dos lugares que os mais sacrificados ocupavam, 
reiterando a visão apresentada por outros artistas e intelectuais. 
O mesmo se pode dizer de outros textos, como sucedeu com alguns que foram 
escritos por Maurice Frot
70
, amigo de Léo Ferré durante alguns anos. Canções como «Dieu 
est nègre», «Monsieur Tout Blanc», «Mon camarade» e «Le temps du tango», as duas 
últimas com textos de Jean Roger Caussimon, surgiram pouco depois e tornaram-se 
emblemáticas na carreira do artista.  
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Mais uma vez, as imagens que estas melodias permitem «visualizar» revelam-nos 
aspetos diversificados da sociedade parisiense e francesa em geral, num pós-guerra 
portador de inúmeras dificuldades para a maioria da população: «C'est à la une des 
quotidiens/Ça fait du tort aux diplomates/ […] Dieu est nègre/Ça fait du bruit dans le 
monde entier/À faire danser tous les cimetières.» 
É por isso também que a crítica mordaz à Igreja está patente de modo bem visível 
em «Monsieur Tout Blanc», quando revela que «[il enseigne] la charité/ Bien 
ordonnée/Dans [ses] châteaux en Italie». Imediatamente é colocada a questão retórica «La 
charité, c'est très gentil/Mais qu'est-ce que c'est ?/Expliquez-moi[…]”. 
Contudo, antiteticamente, «Ça n'était pas l'époque à dir' des rosaires/Y avait des tas 
d'questions qu'il fallait s'poser/ […]/ Car je vivrai toujours à Aubervilliers». Lugares como 
este, nos arredores de Paris, mas também um pouco por toda a França, «C'est un p'tit coin 
perdu au bout d'la misère/ Avec deux bras noués autour d'ma misère» necessitavam de 
outro tipo de caridade e oração muito diferente daquela que «Monsieur Tout Blanc» 
metaforicamente representava e Ferré não hesitava em denunciar. 
Mais: «[…] il y a pour deux vagabonds/ Un coin d'étable où il fait bon», «Mon 
Camarade»! Qualquer que fosse o lugar «On a tout mangé, même les os». Porém, do ponto 
de vista dos mais otimistas punham-se algumas inquietações cujas respostas viriam a ser 
dadas no futuro: «Pourquoi nous poursuivons toujours/ Cette éternelle promenade.../ Oui, 
c'est parc'qu'on n'a pas trouvé/ Le bonheur qu'on avait rêvé[...] / Mon camarade.». A 
atitude inconformada e inconformista de Ferré face à desordem social que também 
experimentou, desde cedo se fez notar: «On a tant marché ici-bas/ Qu'y a pas d'raison qu'on 
n'y arrive pas!» Talvez também por ser notório este otimismo, Ferré chegue ao final da 
década de 50 valorizando «Le temps du tango»: «J'en ai passé des beaux dimanches/Des 
bell's venaient en avalanche […] Ah ! c'que j'aimais danser l'tango!». 
Em 1960, a composição de melodias para poemas de Aragon foi outro grande 
momento na carreira de Léo Ferré. «L’Affiche rouge», «Est-ce ainsi que les hommes 
vivent», «Elsa», «Blues», «L’étrangère» são títulos a reter na discografia de Ferré. 
Todavia, o músico manifestou uma opinião muito especial acerca desta tarefa. Do seu 
trabalho quando musicou inúmeros poemas de Aragon, disse Ferré: «je ne crois pas à la 




collaboration mais à une double vue, celle du poète qui écrit, celle du musicien qui voit 
ensuite, et qui perçoit des images musicales derrière la porte des paroles […]»71 
Por sua vez, a este propósito, Aragon, comunista assumido, ripostou, afirmando que 
era importante para a poesia «[…] la porter, en mettant à la disposition du nouveau lecteur, 
un lecteur d’oreille, la poésie doublée de la magie musicale. Il lui en donne sa ‘lecture’ à 
lui, Ferré, et c’est là l’important, le nouveau, le précieux».72 
 Mesmo quando Ferré cantou os textos deste poeta, é evidente que soube servir-se 
das palavras como armas prontas a ser utilizadas e causar estilhaços junto dos seus alvos, 
uma vez que essas palavras lhe permitiam verbalizar as suas raivas face aos 
acontecimentos e às condições políticas e sociais do seu país. A década de 60 foi, neste 
sentido, profícua em canções extremamente marcantes do ponto de vista ideológico e 
contestatário, não só pela voz de Ferré, como de outros cantores, conforme já foi 
mencionado.  
 «L’Affiche Rouge» marcou o conjunto das muitas interpretações de Ferré por 
transmitir uma mensagem cabal: o poema é de Aragon, escrito em memória de um grupo 
de resistentes mortos pelos nazis, aquando da IIª Guerra, que ficaram imortalizados pela 
sua coragem: «Vous n'avez réclamé ni la gloire ni les larmes/Ni l'orgue ni la prière aux 
agonisants/La mort n'éblouit pas les yeux des Partisans». 
 Este «Affiche» que aparecia nos muros de Paris, «[…] semblait une tache de 
sang/Parce qu'à prononcer vos noms sont difficiles/Y cherchait un effet de peur sur les 
passants». Todavia, mais do que causar medo, através das palavras de Aragon, Ferré 
pretendeu enaltecer a coragem daqueles que «[…] l'heure du couvre-feu des doigts 
errants/Avaient écrit sous vos photos MORTS POUR LA France. […] Ils étaient vingt et 
trois quand les fusils fleurirent», não deixando de ser dito que «Je meurs sans haine en moi 
pour le peuple allemand», prova, mais uma vez, da representação da coragem e do 
patriotismo daqueles «Vingt et trois étrangers et nos frères pourtant/Vingt et trois qui 
criaient la France en s'abattant», que lutaram até ao fim da vida contra os nazis. 
 Porque a poesia e a música eram as armas prediletas de Léo Ferré para sensibilizar 
o público no tocante à necessidade de se revoltar contra as iniquidades, o artista colocou a 
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questão «Est-ce ainsi que les hommes vivent?». Era preciso que a sua consciência sobre 
«Le temps de rêver [qui] est bien court/Que faut-il faire de [ses] jours/C'était un temps 
déraisonnable/On avait mis les morts à table» chegasse ao âmago de muitas outras 
consciências alertando-as, porque «Le ciel était gris de nuages/Il y volait des oies 
sauvages/Qui criaient la mort au passage». 
 «Blues», poema igualmente de Aragon musicado por Ferré, continua a atrair a 
atenção do público, uma vez que «On écrit des vers de la prose/On doit trafiquer quelque 
chose/En attendant le jour qui vient/ Plusieurs sont morts plusieurs vivants/ Nous nous 
contenterons de peu/ L'on pleure et l'on rit comme on peut/ Dans cet univers de tisanes». 
Termina depois com um apelo encorajador «Jeune homme qu'est-ce que tu crains». 
 Por outro lado, era possível perspetivar e conhecer também a faceta mais boémia, 
de la vie en rose tão carateristicamente parisiense e francesa em composições como 
«L’étrangère», onde  
 
Il existe près des écluses 
Un bas quartier de bohémiens 
Dont la belle jeunesse s'use 
[…] 
En bande on s'y rend en voiture, 
Ordinairement au mois d'août, 
Ils disent la bonne aventure 
Pour des piments et du vin doux 
 […] 
On passe la nuit claire à boire 
On danse en frappant dans ses mains […] 
 
Sob um outro prisma, o texto «Elsa» revela a importância do amor na vida dos 
homens, não obstante o anarquismo e convicção dos seus ideais: «Ma vie en vérité 
commence/ Le jour où je t’ai rencontrée […] Tu vins au cœur du désarroi/ Pour chasser les 
mauvaises fièvres». 
É oportuno acrescentar que, na ótica de Ferré, mesmo quando as suas ideias são 
expressas através dos poemas de Aragon, questionar a vida e o sentido das coisas conduz a 
respostas que podem opor-se aos fundamentos das convenções adquiridas, ainda que tal 
não colocasse em questão o que estivesse relacionado com o amor. 




A pintura musical do estado em que se encontra a França, do ponto de vista político 
prossegue com Ferré. Em 1949, havia escrito ao «Mon Général» e, no início da década de 
60, esta missiva tornou-se ainda mais assertiva: 
 
 
 Je vous écris du Paradis 
Je vais vous mettre mon cœur à nu 
 J’ suis p’t-êt’ un soldat inconnu 
 
 Mon Général, j’ai souvenance 
D’une pitié qui venait d’ la France 
Mais y a une chose que j’ peux vous dire 
 Paraît qu’on veut vous faire élire 
 C’est vrai sans blague, c’est enfantin 
 Ils ne savent pas que les vacheries d’la gloire 
C’est qu’au milieu d’une page d’histoire 
 Il faut savoir passer la main 
 
 É evidente a ironia e o cinismo das palavras do músico, quando informa e questiona 
retoricamente que «J’ crois bien que j’avais les poings liés/ Au fond, qu’est-ce que ça peut 
vous faire?».  
 A discordância com as políticas militaristas de De Gaulle era óbvia, pelo que era 
importante referir, mesmo que jocosamente, a forma tendenciosa e pouco eloquente com 
que este procurava conduzir os destinos dos franceses: 
 
Mon Général, j’ai souvenance 
De mes prisons hors de la France 
On s’ fait à tout, même au tragique 
J’ai toujours eu le sens épique 
[…] 
Mon Général, j’ai souvenance 
Que vous avez sauvé la France 
  C’est Jeanne d’Arc qui me l’a dit 
  C’est une femme qu’avait de la technique 
  Malgré sa fin peu catholique 
  Vous aviez les mêmes soucis… 





 «La Gueuse», «Regardez-les», «Les Rupins», «Miss Guéguerre», «Thank you 
Satan», «Les Quat’cents coups», gravadas em 1961, foram igualmente canções censuradas 
à época nos meios de comunicação, pela agudeza das palavras e das ideias polémicas que 
trouxeram a público. 
 «La gueuse», cujo «[…] coeur qui bat pour le malheur/ Cest pas l' moment de t' 
faire un' fleur/La gueuse/C'est des soldats qui t'ont fait ça». A força das palavras, 
conjuntamente com a associação melódica a que Ferré dá voz, alerta : «Pourtant ça sait pas 
fair' du charme/Mêm' que plutôt ça f'rait des larmes/Avec des mitrailleuses/Moi qui croyais 
qu' t’étais en forme/Et v'la qu' tu fais les uniformes/Comme un' pal' travailleuse […]”. 
 Através das suas canções, Ferré prossegue a construção de quadros reveladores das 
circunstâncias vividas na época, onde as questões militares eram quase sempre abordadas. 
Não podemos esquecer, como já foi anteriormente referido, que pouco depois do final da 
IIª Guerra Mundial, a França esteve envolvida em outras guerras, nomeadamente na 
Indochina primeiro e depois na Argélia.  
O tom simultaneamente encorajador e anárquico que é utilizado em «Les quat' 
cents coups» poderia funcionar como um incentivo à luta e à revolta: «S'il faut tirer par 
tous les bouts/ Copains tirons les quat' cents coups/ Sonner à la porte du Diable/Ouvrir le 
bottin des misères. E as diretivas dadas não oferecem margem para dúvidas: «Dire à 
Monsieur de Robespierre/ Faîtes-nous des habits tout neufs […]». 
 Recorrendo ainda a algumas metáforas, Ferré acrescenta detalhes indicadores da 
desordem que se impunha como necessária:  
 
Et comme il faudrait faire nos courses 
Mettre des rails au firmament 
Pousser des ailes à nos épaules 
Et s'enrôler dans l'armée d'l'air 
[…] 
Donner aux brebis des bergères 
  Aux chevaux des maquignons frais 
Aux chiens les flics de la fourrière 
  […] 
 Aux enfants les parents mineurs 
  Aux souris le matou d'en face 




 Au matou les toits du bonheur 
 
Termina depois a sua invetiva com palavras de unidade, uma vez que se tratava de 
um apelo à quebra de rotinas num modelo de sociedade no qual urgiam mudanças e onde a 
poesia engagée, diríamos, tinha um lugar importante. Porque se «La poésie est dans la rue» 
era preciso «Unir en chœur tous les poètes/Tous ceux qui parlent avec des mots/ Leur 
commander des chansonnettes/ Qu'on déduira de leurs impôts». 
 Ferré demonstra uma imensa preocupação pela importância que a palavra e a 
música no seu conjunto desempenham junto do público. É, por isso, visível a riqueza dos 
seus textos que adquirem uma enorme expressividade, pela forma harmoniosa e melódica 
que o artista utilizava na composição musical adequada à especificidade de cada 
mensagem. 
 Por outro lado, fosse através de textos seus ou de poetas como Verlaine, Aragon ou 
outros ainda, Ferré privilegiou sempre o valor das palavras e da sua significação, bem 
como as influências que as mesmas poderiam transportar para junto do público, 
independentemente da classe social a que pertencesse. 
 Poeticamente inequívoco nas palavras, aconselha «Miss Guéguerre»: «Si tu ne 
veux pas/ C'est peut-être ton droit/ Miss Guéguerre». 
 É óbvia a vontade da desobediência e do antimilitarismo, quer pelas repetições «Si 
tu ne veux pas», quer ainda pelos argumentos apresentados: «Qu'on te foute un flingue 
dans les dix doigts,/ Si tu ne veux pas/Que le fossoyeur te mette au rancart,/ Miss 
Guéguerre,/ T’exagères». 
 Por outro lado, o valor desta argumentação bem ritmada é enriquecido pela 
utilização repetitiva e pluralizada do tempo futuro – que se opõe ao presente, em vigor até 
ao momento - que termina a canção: «Un jour nous irons,/Sacré nom de nom./Ah! nous 
irons nous irons nous irons[…]». 
 Estes ideais continuarão a ser veiculados de forma acérrima em «Regardez-les». 
Apesar do tom e das noções aparentemente belicistas, na verdade é feita uma crítica 
enorme à participação forçada dos homens em conflitos de guerra: «Ils ne savent ce qu'ils 
font/ Et pourtant, ils s'en vont/ Ils s'en vont sans savoir où ils vont». 
 É evidenciada a mentira imposta e a incapacidade de recusar as ordens dos 
poderosos, diante de uma situação de guerra: «ils n'ont pas su dire non/ à la voix du canon/ 




Ils s'en vont pour le droit, pour la loi/ On leur a dit que c'était la dernière guerre/ Ils sont 
partis sans un mot mais ils n'y croient guère». 
 A repetição anafórica usada neste texto denota, portanto, a revolta maior do poeta 
antimilitarista que se opunha à ordem, mas também aos conflitos: «Dans quelques jours, ils 
auront des tambours des clairons/Ils tueront/Dans quelques jours, ils auront des fusils des 
canons. /Ils tueront croix d'honneur croix de bois/ On ne sait jamais pourquoi […]». 
 Termina, todavia, com palavras que reiteram a sua postura face à importância que a 
canção tem na vida do homem que se quer pacifista e sobretudo livre: «La vie, l'amour, les 
chansons n'ont pas de frontières/Nous sommes tous les enfants de la même terre». 
 Por outro lado, a veia anarquista de Léo Ferré, ao longo da sua vida e da sua obra é, 
sem dúvida, ponto de referência em «Thank you Satan». Podemos considerar este texto um 
elogio e uma homenagem a todos os que são, habitualmente, marginalizados, criticados e 
vaiados da sociedade.  
 Em tom de modo algum lamentatório, em jeito de prece, o artista vai agradecendo:  
 
Pour la flamme que tu allumes 
Pour les enfants que tu ranimes 
Au fond des dortoirs chérubins 
Pour le voleur que tu recouvres 
Pour le condamné que tu veilles 
A l'Abbaye du monte en l'air 
Pour le rhum que tu lui conseilles 
Thank you Satan 
Pour les étoiles que tu sèmes 
Dans le remords des assassins 
Et pour ce cœur qui bat quand même 
Dans la poitrine des putains 
Pour les idées que tu maquilles 
Dans la tête des citoyens 
Pour la prise de la Bastille 
Même si ça ne sert à rien 
 
 E durante este longo agradecimento continua a referenciar ironicamente a Igreja, 
quando pede «Pour le prêtre qui s'exaspère/Pour le pinard élémentaire» e, logo a seguir, 
pelos seus companheiros, defensores da mesma anarquia, independentemente das 




consequências daí resultantes : «Pour l'anarchiste à qui tu donnes/ Les deux couleurs de ton 
pays/ Le rouge pour naître à Barcelone/ Le noir pour mourir à Paris». 
 Note-se ainda que esta fórmula de agradecimento «Thank you Satan», percorre 
amplamente diferentes faixas etárias, classes sociais, enfim, toda a sociedade: 
 Pour les poètes que tu glisses 
Au chevet des adolescents 
Pour le péché que tu fais naître 
Au sein des plus raides vertus 
Pour la solitude des rois 
Le rire des têtes de morts 
Le moyen de tourner la loi 
[…] 
 Pour le péché que tu fais naître 
Au sein des plus raides vertus 
Et pour l'ennui qui va paraître 
Au coin des lits où tu n'es plus 
[…] 
Pour ton honneur à ne paraître 
Jamais à la télévision 
Thank you Satan. 
 
 Foi também a veia anarquista e engagée de Léo Ferré que alimentou a sua obra 
musical com canções como «Franco la muerte», inspirada em Juliam Grimou, líder do PC 
espanhol, clandestino e condenado à morte em 20 de março de 1963.  
A melodia que acompanha a canção marca a dureza da situação que levou um 
camarada de luta à morte, apesar de «marié à la Camarade/Pour mieux baiser les 
camarades/Les anarchistes qu'on moucharde/Pendant que l'Europe bavarde».  
O facto de se viver «[…] l'heure des couteaux», o facto de ser irrelevante «si l'Espagne est 
morte», a realidade é outra bem diferente: «Déshonoré Mister Franco/Que t'importent les 
procédures/Qu'importe Entends la mort devant ta porte […] / Franco la muerte». 
 Talvez por essa razão, o apelo «Vienne le temps des poésies/Qui te videront de ton 
lit/ Quand nos couteaux feront leur nid/Au coeur de ta dernière nuit […] Cette nuit de la 
désirade/ Vers l'aube claire des grenades/ Et l'Espagne des camarades». 
Do mesmo modo, as canções que atravessam o meio da década de 60 resultam da 
contestação das vivências que podiam observar-se na sociedade, numa época tão agitada e 




conturbada como foram estes anos, onde também as crianças e jovens do baby-boom 
começaram a tomar consciência de si mesmos e a dar importância à sua função e ao seu 
valor enquanto pessoas, a buscar um modo de vida diferente do que os seus pais tinham, ao 
contrário do que sucedia até então. 
 Pode dizer-se que Léo Ferré encarnou em si mesmo a dupla função de um 
intelectual que amava profundamente a literatura, a poesia e, ao mesmo tempo, não 
deixava de ser um homem simples que tocava o coração do povo, pelo seu sentido de 
justiça e equidade. 
 Estas facetas ficaram bem visíveis, em 1965, na canção «Ni Dieu ni maître», de 
pendor claramente anarquista e onde manifestou de modo pertinente a sua oposição contra 
a pena de morte. 
 Mais uma vez, os argumentos aduzidos por Ferré demonstram a antinomia entre a 
sociedade sectária e (in)justa tal qual se apresentava: «Ces bois que l'on dit de justice/ […] 
Cette procédure qui guette/Ceux que la société rejette/Sous prétexte qu'ils n'ont peut-être». 
 Sem dúvida que «La cigarette sans cravate/ Qu'on fume à l'aube démocrate/Et le 
remords des cous-de-jatte/Avec la peur qui tend la patte» são reveladoras da falta de 
coerência e sobretudo das atrocidades que vão sendo cometidas porque há aqueles como 
«le client qui n'a peut-être/Ni Dieu ni maître» e ainda […] / Cet avocat à la serviette/ Cette 
aube qui met la voilette/Pour des larmes qui n'ont peut-être/ Ni Dieu ni maître». 
 Talvez também porque Ferré jamais esquecesse de apontar as falhas e os graves 
erros mesmo que se tratasse de culpabilizar as altas instâncias do poder político ou clerical, 
o artista acrescentou, reivindicando: 
 
 Cette parole d'Evangile 
Qui fait plier les imbéciles 
Et qui met dans l'horreur civile 
De la noblesse et puis du style 
Ce cri qui n'a pas la rosette 
Cette parole de prophète 
Je la revendique et vous souhaite 
 Ni Dieu ni maître. 
 




 Ao continuarmos o percurso pela década de 60, concluímos que as canções de Ferré 
são mordazes no tocante à denúncia das caraterísticas da sociedade que fará desencadear a 
revolução de Maio de 68 e demonstram o quanto «Les temps sont difficiles». 
 Se atentarmos nas palavras desta canção fica a noção exata dos acontecimentos da 
época, nos diversos cambiantes que compõem a sociedade civil, desde os intelectuais, 
artistas e todos para quem a vida sofreu grandes alterações: «Cet écrivain n'a pas d' 
clients/Il vit seul avec son talent/Mais faut bouffer et faut c' qu'y faut/Mêm' si l'on bouff' au 
Figaro». 
 Nem mesmo estrelas tão conhecidas como Hallyday ou Dalida ou qualquer outro, 
onde se incluia o próprio Ferré, deixaram de viver momentos complicados e difíceis: «Si 
d'Aznavour j'avais la voix/Mais la p'tit' vagu' m'a laissé là,/Moi, moi, moi qui m' voyais 
déjà […]” vivenciaram «Les temps […] difficiles». 
 Para além disso, embora «En Indochin' c'est bien fini/En Indochin' ça 
refleurit/Quand l'Indochin' c'est terminé», faz-se o contraponto entre o passado e o 
presente, sem privilegiar condições sociais : 
 
 Avant la guerr' pour êt' putain 
Fallait un' cart' un bout d' terrain 
Un p'tit copain pour la paillasse 
Les temps étaient faciles 
Maint'nant c'est fini les conn'ries 
Faut fair' son lit à Franc' Jeudi 
[…] 
Les temps sont difficiles. 
 […] 
Van Gogh las de peindre sa chaise 
S'était ouvert un' portugaise […] 
 
Mais ainda, o olhar clínico e atento com o qual o artista nunca deixou de observar o 
mundo leva-o a concluir que «Rien n'a changé, on tourne en rond/ Et dure dure ma 
chanson/ Le temps que je me marre». 
Talvez por todas estas razões, Léo Ferré tenha considerado que «Le printemps des 
poètes» «[…] ça s'invente et ça se fout en taule !». Do ponto de vista do cidadão músico e 
poeta também, para além disso, anarquista, eventualmente só os poetas teriam a capacidade 




e também «Le temps de déposer [s]on arme de l'épaule» e considerar aos olhos do mundo 
que «Et oui c'est ça monsieur le printemps des poètes/Tout juste un peu d'hiver pour 
rompre les façons/Un quart d'été un quart d'automne et des chansons […]». 
Só uma primavera encarada e vivida por seres humanos especiais, conseguiria 
resistir aos acontecimentos terríveis da História de uma Europa ensombrada por uma 
sequência de conflitos causadores de mortes sangrentas e sofrimentos incalculáveis. Por 
isso, era por demais importante «[…] se mettre au vert en croyant aux histoires/ Et l'on se 
sent mourir au bord d'une guitare/ Quand la mort espagnole envoie son flamenco […]”. 
A segunda metade da década continuou a ser motivo de forte inspiração na obra de 
Ferré. São mensagens genuinamente engagées que as suas canções transmitem e dão conta 
de um estado socialmente debilitado pela dureza das condições de vida da classe operária e 
das manifestações viris contra o regime que daí surgem. «La Grève» pode considerar-se 
uma crónica de acontecimentos que permitem saber que «Tu paieras ta télévision/Avec tes 
Gauloises manquées/Tu paieras ton lapin-vison/A la Sociale Sécurité». 
Todavia, ironicamente, adverte que, não obstante as dificuldades da população 
operária, «[…] faut jamais, même en rêve/Faut jamais faire la grève». E a ironia continua 
voltada para o comportamento do povo submisso e que não se quer assim, quando «Tu 
passeras à la fin du mois/Prier Notre-Dame des petits fours/On te filera une croix de 
secours». Ainda que possa haver quem busque socorro nas instituições religiosas, na 
opinião de Ferré «La prière ça monte tout droit/Alors t'as prié pour la peau», ainda que a 
população considere viver em democracia e em liberdade: «Quand t'auras le temps t'iras 
voter/En montrant tes papiers de souverain/ Pour envoyer ton député/ Faire les conneries 
que tu ferais bien». A realidade é bem diversa na medida em que «par hasard on te fait 
savoir/Que le pain le boulot la liberté/ Se sont faits faire sur le trottoir/ Comme une 
gonzesse [...] t'auras gagné».  
É então que a ironia até aí utilizada para melhor veicular o sentido da mensagem, dá 
lugar à objetividade que incentiva e promove a atitude a tomar: «Alors des fois, même en 
rêve/Tu pourras peut-être faire la grève». 
 Em «Ils ont voté» continua a fazer-se sentir o estado embrionário de uma revolução 
que estaria para acontecer dadas as circunstâncias políticas e sobretudo sociais vigentes: 
«C'est un pays qui me débet/ Pas moyen de se faire anglais/ Ou suisse ou con ou bien 
insecte/ Partout ils sont confédérés […]” porque se vive «Dans une France socialiste», 




consequência da votação de um povo que se sentirá, no momento, defraudado, muito por 
força das condições de vida miseráveis, em muitos casos, que se encontravam quase ao 
virar de cada esquina. 
 Em contrapartida, a raiva e a vontade de mudar está também expressa quando se 
coloca «le mépris dans un placard» e mais ainda quando «Je mettrais ces fumiers debout/ 
À fumer le scrutin de liste/ Jusqu'au mégot de mon dégoût». 
Estaria já Ferré a pensar que «Le jour de gloire est arrivé» com que termina a 
canção, seria o dia do afastamento de De Gaulle? 
 Ferré foi também, sem qualquer margem para dúvida, um dos cantores de proa da 
juventude estudantil, operária da revolta que sucedeu em Maio de 68.  
Refira-se, aliás, a presença assídua de Daniel Cohn-Bendit - figura de incontornável 
destaque dos acontecimentos estudantis - das galas de Ferré na Mutualité.  
A 10 de maio de 1968, quando os estudantes preparavam a manifestação, gritavam 
«Ferré est avec nous», ao mesmo tempo que o artista preparava o seu espetáculo na 
Mutualité de Paris. 
«Les Anarchistes», canção escrita antes dos acontecimentos de Maio de 68, veio, 
posteriormente, a tornar-se uma canção mediática e porta-voz do movimento libertário, 
uma vez que era preciso que o público tomasse consciência de que «Y'en a pas un sur cent 
et pourtant ils existent/ La plupart Espagnols allez savoir pourquoi».  
Por outro lado, era igualmente importante lembrar a ação revolucionária, sem 
regras nem normativas: 
 
Les anarchistes 
Ils ont tout ramassé 
  Des beignes et des pavés/ 
Ils ont gueulé si fort/ 
Qu'ils peuv'nt gueuler encor 
  Ils ont le cœur devant 
  Et leurs rêves au mitan 
Et puis l'âme toute rongée 
  Par des foutues idées 
 
 Há ainda a salientar que, sobretudo os jovens ativistas (mas não somente estes), 
«La plupart fils de rien ou bien fils de si peu» revelaram uma atitude de forte luta e 




contestação face às liberdades que defendiam e pelas quais lutavam, à mudança de 
condição de vida até então difícil e desigual e, por isso, «Ils ont frappé si fort/ Qu'ils 
peuv'nt frapper encore/ Et s'il faut commencer par les coups d' pied au cul/ Faudrait pas 
oublier qu' ça descend dans la rue/ Les anarchistes/ Ils ont un drapeau noir/ En berne sur 
l’Espoir». 
Considerando todos estes fatores, Ferré termina o seu «hino» de modo duplamente 
metafórico, na medida em que concilia a realidade das necessidades do quotidiano, com os 
sentimentos abstratos, igualmente essenciais à vida: «Des couteaux pour trancher/ Le pain 
de l'Amitié/ Et des armes rouillées». 
 «L’été 68», «Comme une fille», «La Révolution», entre outras, foram também 
canções emblemáticas do final desta década, cantadas em ocasiões muito variadas, sempre 
na senda da reivindicação dos direitos e liberdade do povo e a merecer referência. 
 Em Maio de 68, por seu lado, o FLJ e o FLIP militaram em favor da música 
gratuita para o povo, organizando grupos para forçar a entrada gratuita das pessoas nas 
salas de concertos pop, a que Ferré também aderiu. 
 «L’été 68», como o próprio título da canção demonstra, acentua a necessidade de 
lutar pela liberdade nem sempre vivida, pela igualdade até então raramente vigente, 
sobretudo se nos reportarmos à classe operária e aos mais desfavorecidos, pelas melhores 
condições de trabalho, de saúde, de educação, de vida, como já tem vindo a ser referido. 
É a aparentemente simples metáfora que transmite a necessidade de levar estas 
transformações a cabo: «L’été comme un enfant s'est installé/ Sur mon dos/ Et c'est très 
lourd à porter». A luta que não acabou em Maio de 68, não teria sequer o calor do verão a 
conclui-la: «Comme les enfants du mois de mai/ Qui reviendront cet automne». Seria 
necessário persistir no combate pelos direitos e liberdades de um país cujas divisas eram 
exatamente Liberdade, Igualdade, Fraternidade. 
 «Comme une fille» é também uma canção detalhadamente reveladora dos 
acontecimentos que tiveram lugar por toda a França: de Paris a Marseille, de Paris a 
Nantes, em todos os lugares, «La rue s'déshabille/ Les pavs'entassent/ Et les flics qui 
passent/ Les prennent sur la gueule/ Les rues sont pareilles/ Quand le sang y coule/La mort 
y roucoule». 
A comparação «Comme une fille» «[qui] met ses grenades/ Sur la barricade/ La rue 
a ses charmes/ Et les flics en armes/ Les prennent dans la tronche/ Quand le sang y gerce/ 




Et que la mort y berce/ Le passant qui bronche» demonstra a força da luta e a coragem dos 
que se envolveram em barricadas, protestos, greves e manifestações. 
 Todavia, «La Révolution» nem sempre foi portadora de alterações fieis aos ideais 
dos que nela e por ela lutaram. É que «La révolution/ Ça dérange/ Ça s'arrange/ […] ça 
s'explique/ Ça se complique/ Et ça se met dans une commission/ De l'armée de 
préférence». 
 Por outro lado, colocam-se questões mordazmente virulentas do ponto de vista 
político: «Eddy Sanguinetti,/Qui est-ce celui-là dit?/ C'est un Corse?/ Eh non, c'est un 
gaulliste./ Et Ortoli, Ortoli/ Qui est-ce lui alors? / […] c'est un ministre!». 
 Além disso, é igualmente posto a nu o papel permeável dos meios de comunicação 
social como «La télévision/ Ça se vise/ Ça divise/ […] ça litige/ Et quand ça litige/ Ça se 
corrige […] / Ça se met dans un communiqué/ Trafiqué de préférence». Porque, como diz 
a canção, «La révolution/ C'est pratique/ Et ça prête/ Et quand ça prête trop/ Ça s'achète».  
Para além de todas estas temáticas, outras como a liberdade sexual, as lutas gays, a 
utilização da pílula, a autorização do aborto e todas as questões sociais das lutas estudantis 
foram abordadas por Ferré nas suas canções de modo verdadeiramente revolucionário. 
«C’est extra», que veio a transformar-se num dos maiores êxitos do artista, revela 
claramente as transformações que ocorreram neste final de década, sobretudo junto da 
juventude, onde a temática do amor e da sensualidade passaram a ter vivências bem 
diferentes do passado: «Une robe de cuir comme un fuseau/ Qu’aurait du chien sans l’faire 
exprès/ Et dedans comme un matelot/ Une fille qui tangue un air anglais/ C’est extra.». 
Por sua vez, a sensualidade caraterística de «Un Moody Blues qui chante la nuit» 
vem enriquecer a composição e permitir vivências oferecidas por «Des cheveux qui 
tombent comme le soir/ Et ce mal qui nous fait du bien/ C’est extra…» o que (com)prova 
também a sensibilidade deste artista maior da música francesa. 
Na década de 70, quando o seu país vivia numa situação de tranquila governação e 
já com alguns progressos ao nível das alterações económico-sociais, se considerarmos os 
anos antecedentes, Ferré mantem as mesmas preocupações relativamente à sociedade.  
Provavelmente porque «L’oppression» continuava a existir, ainda que sob formas 
diferentes, alerta o seu público, que se foi tornando cada vez mais vasto no decurso dos 
anos, para situações concretas: «Ces mains bonnes à tout même à tenir des armes/ Dans ces 
rues que les hommes ont tracées pour ton bien/ Et pour t'en empêcher/ Les mains de 




l'oppression». Prossegue, depois, chamando ainda a atenção para tantas outras formas 
castradoras como aquelas em que «Avec les yeux fardés d'horaires et de rêves/Avec les 
mains trahies par la faim qui se lève» conduzem as pessoas «Sur la censure apprise et qui 
va à la messe/Ces lois qui t'embarrassent au point de les nier […]”. 
Porém, é assertivo quando, quase terminando, apresenta uma possibilidade para se 
libertarem desta opressão, através da consciencialização para os acontecimentos: «Ces lois 
qui t'embarrassent au point de les nier /Et l'Amour qui se lève à l'Université /Et qui 
t'envahira/Lorsque tu casseras/Les lois de l'oppression». Ou seja, a luta não estará nunca 
concluída e a inércia ou o conformismo nunca deveriam fazer parte da vida das pessoas. 
Einstein disse um dia «N'essayez pas de devenir un homme à succès, tentez plutôt 
de devenir un homme de valeur». Através das suas canções, Léo Ferré soube concretizar 
esta premissa, alertando as consciências dos que o admiravam e escutavam, com vista à 
defesa daqueles que nada ou quase nada tinham e em busca de ideais de liberdade e 
igualdade de direitos justos e fraternos para todos. 
 Da análise do conjunto de canções selecionadas, não restarão dúvidas que Ferré 
lançou farpas ao poder de modo acérrimo e corajoso, dirigindo-se a De Gaulle, ao clero, ao 
exército, à burguesia, a todos os que detinham e representavam o poder, em suma, a tudo e 
a todos os que violavam e colocavam em questão os direitos dos cidadãos. Em primeiro 
lugar, seguramente, soube deixar ao povo francês mensagens de uma esperança profunda, 
conselhos e propostas de luta para uma atuação firme, com vista à mudança porque «la 
mélancolie, c'est un désespoir qui n'a pas les moyens».  
 A forma de estar na vida e na sociedade fez de Ferré um verdadeiro intelectual, 
para quem o reconhecimento maior terá sido, sem dúvida, a intensidade da sua obra que 
atraversou gerações, participando na História do seu país. 
 
 
1.3. Jean Ferrat, música e engagement  
 
 Jean Tenenbaum é o nome de registo do artista que ficou conhecido por Jean 
Ferrat, nascido a 26 de dezembro de 1930, em Vaucresson, e falecido em Ardèche a 13 de 
março de 2010. 




 O seu pai, Mnacha Tenenbaum, um artesão joalheiro, nasceu em 1886 em 
Ekaterinodar (atualmente Krasnodar) e emigrou para França em 1905, onde conseguiu a 
naturalização em 1928. Casou com Antoinette Malon, francesa e católica de Puy-de-Dôme, 
de quem teve quatro filhos, sendo Jean Ferrat o mais novo. 
 A vida de Ferrat foi muito marcada pela IIª Guerra e sobretudo pela ocupação 
alemã, nomeadamente pela perseguição antissemita. Tinha onze anos quando o seu pai foi 
levado para Drancy, por ser judeu, e depois deportado para Auschwitz a 30 de setembro de 
1942, onde veio a morrer.  
Aliás, foi este facto chocante e, de certo modo, traumático para Ferrat que o levou à 
descoberta do racismo e do nazismo: «je ne savais pas que c’était “mal” d’être juif. […] 
J’avais onze ans, la Gestapo est venue chercher mon père et on ne l’a jamais revu.»73 
Anos mais tarde, a canção «Nul ne guérit de son enfance» é evocativa destes factos. 
Contudo, deve salientar-se uma nota dramaticamente curiosa sobre a detenção de Mnacha 
Tenenbaum que o seu filho veio a descobrir, após a investigação dos «traços 
administrativos» conservados no Memorial das Vítimas de Auschwitz. A ficha de 
deportação deste prisioneiro inclui o nome de Marscha, em vez de Mnacha e pode ainda 
ler-se Tenenbaum nascido em Ekaterinoslaw. Ora esta cidade situa-se na Ucrânia, ao 
contrário de Ekaterinodar que fica na Rússia.  
A canção «Nuit et brouillard» foi, no início dos anos 60, uma justa homenagem não 
só ao pai de Jean Ferrat, mas a todas as vítimas dos campos de concentração nazi. 
 Durante esta fase, a família refugiou-se na zona livre em Font-Romeu, onde 
permaneceu durante dois anos, tendo Ferrat estudado no então colégio Jules-Ferry. 
 Em junho de 1944, voltaram à Cerdagne na tentativa de evitar os confrontos 
relacionados com a Libertação. Consequência das operações apertadas da Gestapo, Ferrat e 
uma tia estiveram escondidos durante algum tempo, aguardando a libertação da irmã que, 
entretanto, havia sido apanhada pela polícia nazi. 
 A fim de ajudar economicamente a família, a responsabilidade que sentia, fez com 
que aos dezasseis anos Ferrat deixasse os estudos para trabalhar como ajudante químico. 
Posteriormente voltou às aulas à noite e depois estudou durante alguns anos no 
Conservatório Nacional de Artes e Ofícios para se tornar engenheiro químico, o que não 
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veio a suceder, dado que o seu lado artístico o levou também a interessar-se por teatro e 
pela composição e interpretação musical. 
 Esta fase fez com que o futuro artista tomasse uma consciência mais ativa das 
realidades que envolviam o mundo do trabalho. Aderiu à CGT e nem sempre foi um 
operário “dócil” porque tinha já em si uma certa consciência política, consequência do seu 
conhecimento prático da vida e da exploração laboral.  
Em 1988, na emissão «Ardéchois coeur fragile», da Radio-France Drôme, Ferrat 
referiu que o seu primeiro patrão lhe disse um dia que «Vous, vous êtes un raisonneur et je 
n’aime pas ça». Este tipo de situação, que antagonizava com as ideias de Ferrat, defensor 
do direito ao diálogo por parte dos trabalhadores, deu-lhe uma consciência de classe que 
viria a acompanhá-lo ao longo da sua vida e da sua carreira. 
 À época, Ferrat revelava já uma certa simpatia pelo PCF, o partido dos fuzileiros, 
que desempenhou uma função muito importante durante a Resistência: 
 
Les soviétiques avaient eu vingt millions de morts […]. On ne pouvait qu’avoir de l’admiration pour 
eux et j’en ai toujours pour le peuple, pour tous ceux qui se sont sacrifiés. J’étais un adolescent. 
Staline, c’était comme De Gaulle ou Roosevelt. […] Au sortir de la guerre, il y avait pour nous d’un 
côté les nazis qui incarnaient le mal, et d’autre le communisme qui symbolisait le bien.74  
 
 Tendo sido sempre Jean Ferrat um homem de coragem e a música a sua verdadeira 
paixão, em 1954 abandonou de vez a química e a indústria para se dedicar a esta arte, onde 
a ópera e o jazz ocupavam lugar de destaque nas suas preferências. 
 Ferrat aprendeu música de forma pragmática e o próprio afirmou um dia não ser um 
músico muito bom no tocante à composição, porque a sua arte era sobretudo instintiva e 
não consequência de estudos musicais. 
 Durante os primeiros anos da década de 50, compôs algumas músicas e tocou 
guitarra numa orquestra de jazz, tendo ainda feito algumas participações em cabarets sob o 
pseudónimo Jean Laroche, mas sem grande sucesso. 
 Vivia-se, contudo, o frenesim do pós-guerra e as constantes mutações artísticas, 
culturais e sociológicas faziam da rive gauche um espaço vivo e vivificante, sobretudo à 
                                                          
74
 Idem, p. 55. 
 




noite! As caves onde se tocava e ouvia jazz e onde se dançava, deram lugar aos «cabarets 
literários», espaços de convívio, diversão e música, distintos dos «cabarets teatros» 
caraterísticos da época da IIª Guerra.   
 As vedetas do momento eram Léo Ferré, Francis Lemarque, Monique Maurelli, 
Mouloudji, Brassens (em início de carreira no Patachou) e Yves Montand que iniciava 
uma carreira fulgurante. Já na segunda metade desta década, quando Ferrat continuava a 
perseguir o seu sonho e a sua vocação de homem da música, uma nova geração de artistas 
apareceu, com nomes como Guy Béart, Barbara, Pauline Julien, Claude Nougaro, Serge 
Gainsbourg, Georges Moustaky, entre outros, mas onde também surgiu… Jean Ferrat!  
Ainda que não tenha sido tarefa fácil, o autor, compositor e intérprete passou a 
dedicar-se em exclusivo à música, coexistindo em si a faceta do artista que cantou o amor e 
a faceta verdadeiramente engagée, que se preocupava com as questões sociais, as injustiças 
e as desigualdades que era preciso denunciar e combater. 
 Em 1955, a canção «Les Mercenaires» foi, desde logo, prova evidente da faceta 
interventiva de Ferrat quando refere que «Nous marchons par tous les temps/ Par les 
plaines et par les champs/ […] / Les gens nous montrent du doigt/ […] vingt années de 
misère». É facilmente percetivel o nível de vida da população «Sans argent et sans métier», 
bem como as parcas ou nulas possibilidades de mudança «Que pouvions-nous faire/ Pas 
besoin d'être bachelier/ Pour partir en guerre», bem como o silêncio no qual as pessoas 
tinham de viver: «Un bon militaire/ Ne doit pas savoir penser/ Mais surtout se taire». 
 Por outro lado, era também visível o desinteresse pelos destinos «De la France 
[dont] on s'en foutait/ Comme de l'Espagne/ En combattant les anglais/ Les russes ou les 
autrichiens/ En combattant sans arrêt», mesmo que isso pudesse simbolizar a necessidade 
de sobrevivência através «[d’] une bouchée de pain». 
 Refira-se que foi no cabaret L’Échelle de Jacob, no início de 1954, com Susy 
Lebrun, cuja reputação não era famosa, que Ferrat começou a subir as escadas do sucesso. 
Aí interpretou algumas canções de Mouloudji e de Montand. Durante a sua carreira, cantou 
em vários cabarets da rive gauche mas também da rive droite e fez espetáculos diversos. 
Admirador incontestável de Aragon, em 1956 Ferrat musicou «Les Yeux d’Elsa», a 
que se seguiram pelo menos trinta textos do poeta. Refira-se, aliás, que a admiração pelo 
poeta está diretamente ligada às mensagens que este transmitia e com as quais o músico se 




identificava, chegando mesmo a dizer que «eram textos que ele próprio gostaria de ter 
escrito».  
Curiosamente, quando cantava Aragon, Ferrat apresentava primeiramente o seu 
trabalho ao poeta e a Elsa (sua companheira), uma vez que se permitia a liberdade de fazer 
algumas alterações como suprimir estrofes ou selecionar versos para funcionarem como 
refrão. Na realidade, os resultados foram sempre aceites e, tal como Aragon já havia 
considerado em relação a Ferré que também pôs muitos poemas seus em música, a sua 
obra e as suas mensagens chegariam, assim, a um público muito mais vasto. Por outro 
lado, acrescentava ainda Aragon que «um poema quando era musicado, deixava de ser 
poema e tornava-se uma canção!» 
Em 1958, foi editado o primeiro LP de Jean Ferrat que, todavia, obteve pouco 
sucesso. Christine Sèvres, que havia encontrado em 1956 e com quem viria a casar em 
1960 foi quem cantou alguns dos seus trabalhos e assim o trouxe para as luzes da ribalta. 
«Ma Môme», no início dos anos 60, foi o seu primeiro grande sucesso, sendo 
Gérard Meys, além de seu amigo, o seu editor. Alain Goraguer tornou-se o arranjador de 
todos os seus álbuns. 
Ferrat tinha como preocupação dar a conhecer a vida da classe operária francesa: 
«Ma Môme,/ Ell’ pos’ pas pour les magazines/ Ell’ travaille en usine/ À Créteil». E dão-se 
alguns detalhes para que não restem dúvidas sobre o estilo de vida de quem trabalhava: 
«Dans une banlieue surpeuplée/ On habite un meublé». Mais ainda, como «Ell’ travaille en 
usine/ À Créteil» e as condições financeiras não permitem, «On va pas à Saint-Paul-de-
Vence» e portanto «On pass’ tout’s nos vacances/ À Saint-Ouen». 
 Paralelamente, o homem que, não pertencendo ao PCF esteve sempre próximo dos 
seus ideais, cantava também aqueles que se notabilizaram na luta pela liberdade, contra o 
horror das brutalidades da civilização, como aconteceu com Federico Garcia Lorca
75
. 
O poeta andaluz que deu nome à canção de Ferrat levou este a dizer que, não 
obstante já terem decorrido «plus de vingt ans, Camarades», «[…] jamais je n'atteindrai 
Grenade/Bien que j'en sache le chemin». Na realidade, continua o artista, «Depuis le jour 
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où la guardia civil/T'a mis au cachot/Et ton sang tiède en quête de l'aurore» a cidade de 
Granada nunca mais foi a mesma: perdeu-se um homem de valor, cujas palavras 
incomodavam muito mais do que propriamente as atitudes. Por isso, sem dúvida, «On 
t'entraîne par les rues désertées/ Devant l'âcre lueur éclatant des fusils», sem esquecer que a 
metáfora hiperbólica «[des] noirs taureaux [qui] font mugir la montagne», poderia muito 
bem ser representativa das muitas mortes que ocorreram durante a Guerra Civil Espanhola 
e, logo de seguida, a carnificina que a IIª Guerra Mundial também provocou em vários 
países. 
Em 1963, «Nuit et brouillard», que nasceu em homenagem às vítimas dos campos 
de concentração nazis da IIª Guerra Mundial, em particular do seu pai, obteve um enorme 
sucesso e o grande prémio do disco da Academia Charles-Cros, não obstante ter sido 
censurada e desaconselhada de passar nos meios de comunicação. 
Na verdade, os versos desta canção são evocativos das terríveis chacinas de 
milhares de pessoas, nomeadamente judeus, pelas mãos dos soldados de Hitler: «Ils se 
croyaient des hommes, n'étaient plus que des nombres/ Depuis longtemps leurs dés avaient 
été jetés/[…] Ils ne devaient jamais plus revoir un été». 
Ainda que estes prisioneiros quisessem «Survivre encore un jour, une heure, 
obstinément», independentemente da sua nacionalidade ou religião, «Ils s'appelaient Jean-
Pierre, Natacha ou Samuel/ Certains priaient Jésus, Jéhovah ou Vichnou […] Ils 
n'arrivaient pas tous à la fin du voyage». 
Poderá julgar-se que o facto do seu pai ter morrido num campo de concentração foi 
o motivo primordial desta canção; contudo, como já foi referido, são muitas as vítimas que, 
simbolicamente, Ferrat lembrou. 
Para além das evidências históricas que Ferrat quis cantar, foi peremtório na 
resposta implícita que deixou aos seus supostos interlocutores, sobre a importância e o 
valor das suas palavras: «On me dit à présent que ces mots n'ont plus cours/ Qu'il vaut 
mieux ne chanter que des chansons d'amour/ […] Mais qui donc est de taille à pouvoir 
m'arrêter?». 
Sem dúvida, Ferrat possuia uma sensibilidade grande para mostrar a gerações 
diversas os factos da História, mesmo que precisasse de «[twister] les mots s'il fallait les 
twister/ Pour qu'un jour les enfants sachent qui vous étiez». 




 Na realidade, ainda que houvesse mais de uma década entre si, os acontecimentos 
narrados em «Nuit et Brouillard» são contrastantes com a sociedade que os ouve, já na 
década de 60.  
Considerando a situação social e económica vivida em França e já referenciada 
anteriormente, em «Paris Gavroche», Ferrat dirige um olhar bastante crítico aos 
«Bourgeois goguenards et louis-philippards,/ Avec larbins […] de haute volée que se 
deslocam em Calèches et Phaétons,/ Avec cochers […]». 
 Não obstante a condição social elevada, segundo a observação de Ferrat «[Ils n’ont] 
rien dans la caboche». Além do mais é também antitética a situação de uns e outros que 
habitam a mesma cidade: «Rangez vos fracs et vos baise-mains/ Misère est mon 
Trousseau». E enquanto uns ostentam nas suas «Calèches», outros «Sur ses galoches/ 
[…vont] se payer/ Dans [ses] charrettes à bras/ Un tour de manège/ Dans les Tuileries». 
 A acrescentar a estas vivências, outras ainda vão sendo apresentadas tal como se de 
«un journal du soir ou [d’] un hebdomadaire» se tratasse: «Quatre cents enfants noirs», «Et 
leur pauvre sourire/ […] À la première page/M'empêchent de dormir». 
 É a consciência social bem acentuada de Ferrat, sempre atento aos problemas que 
era preciso denunciar, que pretende acordar a população francesa em geral, mas sobretudo 
da região de «Paris/ [qui] n'est plus/ Qu'un effrayant silence», para as desigualdades e 
misérias dos «[…] Quatre cents enfants noirs/ Sans manger et sans boire/ Avec leurs 
grands yeux tristes».  
 Por outro lado, poder-se-ão buscar nesta canção outras representações: serão estas 
crianças símbolo de todas as crianças vítimas de conflitos armados como aconteceu 
também aquando da guerra na Argélia?  
A canção «La Montagne», em 1964, homenagem à França campestre, veio 
confirmar o sucesso de Ferrat. Foi na região de Ardèche que o músico veio a fixar 
residência em 1973, tendo inclusivamente feito parte do Conselho Municipal e sido 
adjunto do presidente do município durante dois mandatos. 
Para o público mais atento, obviamente, encontram-se, mais do que palavras 
elogiosas para um país que também possui uma grande ruralidade, palavras reveladoras de 
um país que apresenta uma classe operária numerosa e nem sempre encontra meios de 
subsistência facilmente. E por isso, não obstante «la montage [qui] est belle/ Ils quittent un 
à un le pays/ Pour s’en aller gagner leur vie/ Loin de la terre où ils sont nés».  




O desejo e a necessidade de sobrevivência faz com que «Les vignes elles courent 
dans la forêt», todavia «[dans] Leur vie ils seront flics ou fonctionnaires/ [… et quand] 
l’heure de la retraite sonne/ […ils] rentrer[ont] dans [leur] H.L.M./ Manger du poulet aux 
hormones». 
Terão sido os contrastes sociais, incluindo a necessidade de êxodo rural, as 
condições de vida do proletariado que Ferrat tão bem conhecia, bem como a sua 
preocupação permanente com estas questões, que o levaram a ser tão eficaz no uso da 
palavra nas suas canções, apesar de, como o próprio reconheceu, nem sempre as canções 
mais engagées terem sido as de maior sucesso. 
Em janeiro de 1965, editou outro album, do qual fazem parte duas adaptações de 
poemas de Aragon: «Que serais-je sans toi?» e «Nous dormirons ensemble».  
Deve também referir-se que de Aragon, embora Jean Ferrat tenha cantado textos 
fortemente engagés, ao longo da sua obra, a temática do amor foi aquela que trouxe grande 
notoriedade ao artista. 
Contudo, deve igualmente acrescentar-se que desta abordagem à temática amorosa 
não poderá dissociar-se uma outra temática de relevo: a importância dada à mulher no 
percurso da vida humana. A questão retórica que dá nome à canção «Que serais-je sans 
toi?» demonstra o valor da mulher enquanto pessoa, enquanto ser humano, não só como 
presença vivificante pelos sentimentos que pode despertar, mas pelo seu conhecimento: 
«J'ai tout appris de toi comme on boit aux fontaines/ Comme on lit dans le ciel les étoiles 
lointaines». Não esqueçamos que nos anos 60, ainda que a mulher desempenhasse as 
mesmas funções que o homem, nomeadamente enquanto operária, os direitos, os salários, o 
reconhecimento não eram, de todo, os mesmos. Por essa razão, com certeza, se fazia notar 
que, numa sociedade onde se começavam a vislumbrar mudanças, a mulher começava 
também a adquirir um valor e um estatuto diferentes e era importante salientá-los: «Tu 
m'as pris par la main dans cet enfer moderne/ Où l'homme ne sait plus ce que c'est qu'être 
deux». 
 Efetivamente, o que Ferrat, acima de tudo, pretende ainda que «Il se peut que je 
vous déplaise», é mostrar a realidade e por isso diz que «Je ne chante pas pour passer le 
temps». Por outro lado, adianta também : 
 
Le monde ouvert à ma fenêtre  
Avec sa dulie ses horreurs  




Avec ses armes et ses reîtres  
Avec son bruit et sa fureur  
[…]  
Le cri qui gonfle la poitrine  
De Lorca à Maïakovski 
Des poètes qu'on assassine  
Ou qui se tuent pourquoi pour qui  
Je ne chante pas pour passer le temps […] 
Consciente do mal-estar que poderia provocar, adverte ainda: «Mais si j'en prends 
trop à mon aise/ Je n'ai pas à m'en excuser», porque, na verdade, aqueles que agitavam as 
consciências e, de certo modo, o poder, proclamando a verdade, incomodavam a maioria 
acomodada. 
Entre 29 de dezembro de 1965 e 19 de janeiro de 1966, Ferrat fez diversos 
espetáculos no Bobino, onde, à época, se ouvia também Brassens, Ferré, Juliette Gréco, 
Mouloudji, Nougaro, entre outros. 
Na realidade, Ferrat foi sempre um cantor engagé de espírito livre. Exemplo disso 
foi o «episódio» provocado pela canção «Potemkine». É evidente a onda revolucionária 
que esta canção exprimia e é também notória a exaltação da revolta dos marinheiros que, 
no fundo, podia mesmo considerar-se um apelo à subversão. Aquando das eleições a 24 de 
novembro de 1965 e depois a 12 de dezembro, Ferrat recusou-se a participar em algumas 
emissões televisivas, por quererem que substituísse o nome «Potemkine» por outro menos 
revolucionário, o que veio a revelar ser, parafraseando Gérard Meys, un entrave à la 
liberté. 
Este «episódio» desencadeou uma petição de protesto assinada por cerca de 
cinquenta personalidades das artes, das letras e das ciências, das quais se destacaram 
Aragon, Elsa Triolet, Jean-Luc Godard, Yves Montand, Simone Signoret, entre outros. 
Em 1967 Ferrat viajou para Cuba, onde participou em espetáculos em Havana e 
Santiago de Cuba, tendo sido esta, no dizer do artista, uma experiência muito gratificante 
no tocante à aproximação do «socialismo tropical».  
A admiração pelo trabalho de «Les guerilleros» ficou bem expressa nas palavras da 
canção, onde, apesar de «[…] leurs barbes noires/ Leurs fusils démodés/ […] Leurs treillis 
délavés», revelaram ser exemplo de esperança em relação ao futuro: «Comme drapeau 
l'espoir/ […] Ils ont pris le parti/ De vivre pour demain». 




 Mais ainda, «Avant qu'il soit demain/ Ils seront des milliers/Des armes à la main» 
sem esquecer o seu símbolo Guevara, bem como o seu objetivo principal: «Ce qu'ils ont 
dans le cœur/ Deux mots pleins de douceur […]/ Deux mots rouges de sang/ Savent de 
quel côté/ Se trouve la justice/ Comme la dignité […]”. 
 Se «Les Guerilleros» pode ser considerado um hino aos que lutavam pela liberdade 
de um povo, ainda que através do recurso às armas, «Maria», igualmente de 1967, situa-se 
noutro quadrante. 
 Os conflitos armados que conduziram depois a regimes ditatoriais, como sucedeu 
aquando da Guerra Civil Espanhola, foram motivo de reflexão crítica por parte de Jean 
Ferrat. Através de «Maria [qui] avait deux enfants/ Et c'était bien la même chair/ […et] le 
même sang», o artista realçou a crueldade e a injustiça daquela guerra:  
 
C'est presque au jour de leurs vingt ans 
Qu'éclata la guerre civile 
On vit l'Espagne rouge de sang. 
 […] 
Les deux garçons de Maria 
  N'étaient pas dans le même camp 
N'étaient pas du même combat 
[…] 
Et lequel des deux s'est tué 
Sur le corps tout chaud de son frère ? 
 
 Tal como já havia sido mostrado, ainda que sob outra perspetiva, Ferrat não se 
coibia de demonstrar o seu mal estar face à guerra: as canções «Federico Garcia Lorca» e 
também «Maria» revelam bem as consequências de uma guerra que não trouxe senão 
tristezas e injustiças ao povo espanhol. 
Já nos últimos anos da década, 1967 foi, sem dúvida, um ano rico em canções de 
pendor engagé. Havia que considerar as situações de conflito e de contestação que já se 
faziam sentir um pouco por toda a França, ainda que de modo mais evidente nas zonas 
mais industrializadas e de maior confluência da classe operária, para quem os deveres eram 
em número muito superior aos direitos. 
Uma vez mais, dando voz às palavras de Aragon, em «Un jour, un jour» são 
verbalizadas as atitudes que provocam a revolta humana, «Sa protestation ses chants et ses 




héros/ Au-dessus de ce corps et contre ses bourreaux». A indignação face à subserviência 
era visível igualmente na postura daqueles que viam «l'avenir à genoux» por causa de «La 
Bête triomphante et la pierre sur nous». Com certeza, porque a atitude de luta era por 
demais necessária, «Contre les violents tourne la violence/ Dieu le fracas que fait un poète 
qu'on tue», porque «Un jour pourtant, un jour viendra couleur d'orange/ […] où les gens 
s'aimeront» era imperativo cantar com vista a um futuro libertador e desoprimido.  
 
[…] Quoi toujours ce serait la guerre, la querelle 
[…] Quoi les bagnes toujours et la chair sous la roue 
Le massacre toujours justifié d'idoles 
Aux cadavres jetés ce manteau de paroles 
  Le bâillon pour la bouche et pour la main le clou […] 
 
 Terá sido, pois, neste quadro constrangedor de dificuldades e imposições para um 
número imenso de compatriotas que Ferrat constatou que «La liberté est en voyage».  
De forma simbólica, porque a liberdade estava em viagem, sem perder de vista o 
seu sentido crítico, alertava: «Fermez vos grilles fermez vos cages». Acrescentava ainda 
detalhes ironizantes sobre o quotidiano: «Sur l'aile des casquettes/ Et des trains de 
banlieue/ Le temps d'une risette/ […] Avec l'étouffe crasse/ […] Avec le corniflard/ Les 
écrase-torchons/ Les oncles grésillards». Mais ainda, para que as manifestações e o 
descontentamento pudessem vir a transformar a sociedade, relembrava as injustiças da 
«Liberté […] en voyage/ Avec le pingouin mauve/ Qui mange les méchants/ Les penseurs 
aux yeux chauves».  
 Efetivamente, numa fase cada vez mais conturbada, Ferrat atreve-se a explicar o 
motivo pelo qual «On parle de vous sans cesse/ De vos opinions», «Pauvres petits cons». 
As dissonâncias sociais são chocantemente evidentes: «Vos voitures vos maîtresses/ Vos 
clubs en renom/ Vous avez pour vous la presse/ La télévision […]».  
Os jovens a quem Ferrat se reporta não são mais do que «Fils de bourgeois 
ordinaires», cuja vida é facilitada porque «[…] Tout vous est acquis/ Surtout le droit de 
vous taire/ Pour parler au nom/ De la jeunesse ouvrière […]». E o azedume face aos 
comportamentos destes jovens burgueses é justificado de imediato, pela controvérsia de 
comportamentos no presente e em relação ao futuro: «Quand le temps de vos colères/ 




Quand vos contorsions/ Ne seront plus qu'éphémères/ […] Vous voterez comme vos pères 
[…]».  
Em contrapartida, face à inoperância de uma juventude que não revela coerência 
entre a reivindicação e a atitude, o artista prossegue no mesmo tom objetivo e mordaz: «Je 
n'partirai pas en guerre/ Contre vos moulins/ […] Si votre mois vous chagrine/ Plus que de 
raison/ Il y a des places en usine/ Pauvres petits cons». 
Com a situação económica francesa a deteriorar-se, o aumento do número de 
desempregados, a redução do valor real dos salários e a precariedade do nível de vida a 
aumentar, a sociedade viu-se envolvida em sérias dificuldades. 1967 e os primeiros meses 
de 1968 foram palco de manifestações e greves muito marcantes, não só na região 
parisiense como em outras regiões. Os jovens sentiam-se envolvidos por estes problemas e 
por estas manifestações. Os bidonvilles, dos quais o mais famoso era Nanterre estavam sob 
o olhar atento dos estudantes. Mesmo aqueles que pertenciam às classes mais privilegiadas 
revelavam alguma inquietação pelo rumo que os acontecimentos estavam a tomar. 
Paris estava no centro das atenções e era necessário cautela porque «Hou hou 
méfions-nous les flics sont partout»! As palavras da canção desenhavam o quadro: «[…] 
tout feu tout flame/ A une grande manifestation/ […] De celles qui rassemblent à Paname/ 
[…] Allons faire la révolution. […]Foutons les banquiers au violon/ Foutons le feu à 
Notre-Dame». Por outro lado, havia a salientar também a corrupção existente nos meios do 
poder já que «On s'était connu à Pigalle/ Chez la femme d'un député/ […] Qui avait le goût 
du scandale/ Étant de la majorité». Mais surpreendente ainda era também a aparência 
física: «[…] Ses cheveux pendant sur le cou/ Son vieux blue-jean et ses sandales», não 
obstante o cargo público e político. 
 Eram óbvios os comportamentos das massas estudantis, mas também dos outros 
manifestantes diante dos dramas que se adivinhavam: «On va faire chanter le plastic/ Aux 
oreilles du grand patron/ […] Devant le peuple médusé/ […] On rigolait à l'Elysée». Por 
isso se acrescenta que «[…] Dieu seul sait quel fut mon supplice/ Quand je lui grimpai sur 
le dos/ […] En qualifiant mon attitude/ De trop avant-garde à son goût […]”. 
Já em 1968, encontramos Ferrat, mas também Christine Sèvres, no meio das 
manifestações em Paris, no apoio aos grevistas das fábricas e também nas reuniões 
plenárias subsequentes às comissões que visavam melhorar os estatutos e condições de 
vida dos artistas de variedades e o seu relacionamento com as editoras e casas de 




espetáculo. «Hou hou méfions-nous les flics sont partout» foi como um hino da revolução 
de Maio de 68. 
Não obstante a proximidade que Ferrat sempre demonstrou relativamente aos ideais 
comunistas e, consequentemente, ao PCF, ao longo da sua vida conseguiu manter uma 
atitude crítica, tendo sido o próprio a dizer que não era um homem do partido. Embora 
próximo deste, não concordava com tudo o que o mesmo fazia. 
Enquanto artista, ainda que a sua presença nos meios de comunicação social não 
tenha sido muito regular nem tão pouco relevante, o seu sucesso foi notório pela qualidade 
das suas composições, pela sua voz cheia de charme e pelas suas inquestionáveis tomadas 
de posição sociais e políticas sempre coerentes, ao longo dos anos. 
Fazendo uso de algumas palavras de Aragon em «Les Poètes», já em 1969, Ferrat 
reiterou a sua atitude de defensor de ideais que visavam a proteção dos mais fracos: «Ni 
pour la pitié ni pour l'aide/ Ni comme on avouerait ses fautes/ Ce qui m'habite et qui 
m'obsède/ Celui qui chante se torture/ Quels cris en moi quel animal/Je tue ou quelle 
créature/ Au nom du bien au nom du mal […]”. 
Foi sempre este espírito de inconformismo e vontade de conseguir atingir os ideais 
de justiça e igualdade que moveram Ferrat, como o próprio continuou a dizer, na mesma 
canção: «La souffrance enfante les songes/ Comme une ruche ses abeilles/ L'homme crie 
où son fer le ronge/ Et sa plaie engendre un soleil/ Plus beau que les anciens mensonges». 
 Não poderá questionar-se a vontade incontornável de Ferrat no tocante às 
mudanças sociais que gostaria de vivenciar no seu país e para as quais terá contribuído de 
forma empenhada com as suas canções. 
 Em março de 69, questiona «Au printemps de quoi rêvais-tu?», sem, contudo, 
esperar qualquer tipo de resposta. Ele próprio, no momento presente, menos de um ano 
passado sobre Maio de 68, exortava as pessoas «Faites que quelque chose change» e 
alertava-as a refletir sobre os acontecimentos vividos anteriormente: «Et l’on croisait des 
inconnus/Au printemps de quoi rêvais-tu? / Poing levé des vieilles batailles/ […] Quand la 
grève épousant la rue/ Bat la muraille». 
Por outro lado, o inconformismo de Ferrat é tão sentido que, anaforicamente, volta 
a questionar e ao mesmo tempo a responder «Au printemps de quoi doutais-tu?/ Il est 
victoire qui ne dure». Todavia, como na sua perspetiva, não era coerente ficar de braços 
cruzados, o tempo passado deixou de ter valor e deu lugar ao tempo presente, quer nas 




questões quer nas respostas: «Au printemps de quoi rêves-tu?/ D’une autre fin à la 
romance/ […] Un chant à peine interrompu/ D’autres s’élancent/ Au printemps de quoi 
rêves-tu». 
Ferrat prossegue na sua abordagem do presente após Maio de 68, tendo em mente 
não uma geração concreta, não somente a região de Paris, ponto centralizante dos 
acontecimentos anteriores, mas «Ma France»!  
Para o país que é seu, usando a primeira pessoa, diz que «De ce que j'ai vécu à ce 
que j'imagine/ Je n'en finirai pas d'écrire ta chanson». E continua apontando os aspetos 
positivos do seu país : «Cet air de liberté au-delà des frontières/ Aux peuples étrangers qui 
donnait le vertige/ Et dont vous usurpez aujourd'hui le prestige/ Elle répond toujours du 
nom de Robespierre». 
 Porém, para que não sobrem dúvidas sobre a sua perspicácia e sobre a justeza da 
sua constatação real dos factos, refere também o que deverá mudar: «Des enfants de cinq 
ans travaillant dans les mines/ Celle qui construisit de ses mains vos usines/ Celle dont 
monsieur Thiers a dit qu'on la fusille». 
 Para conferir mais força e intensidade à sua mensagem, Ferrat faz acompanhar o 
seu testemunho de exemplos a considerar como «Picasso [qui] tient le monde au bout de sa 
palette/ Des lèvres d'Éluard s'envolent des colombes», uma vez que «Ils n'en finissent pas 
tes artistes prophètes/ De dire qu'il est temps que le malheur succombe». 
 A fim de concluir sobre a validade dos seus apelos e das suas esperanças, 
acrescenta ainda o artista os motivos pelos quais «[Sa] France» deve lutar:  
 
Celle qui paie toujours vos crimes vos erreurs 
En remplissant l'histoire et ses fosses communes 
Que je chante à jamais celle des travailleurs 
[…] 
Pour la lutte obstinée de ce temps quotidien 
Du journal que l'on vend le matin d'un dimanche 
À l'affiche qu'on colle au mur du lendemain.  
 
Em suma, um país que, em diversos contextos e momentos, sofreu pelas mais 
variadas circunstâncias, soube sempre lutar e reeguer-se, não poderia deixar de continuar a 
fazê-lo.  




A década de 70, mesmo depois de Ferrat se ter afastado dos palcos em 1973, de 
modo algum significou o obscurecimento da sua obra ou mesmo o seu enfraquecimento. 
Aliás, prova cabal do seu valor enquanto músico, ainda que relativizado por outros artistas 
seus contemporâneos, são as palavras de Eddie Barclay em 1988: «C'est un artiste, un 
grand, capable de tout chanter, la politique, l'amour, les femmes, la vie. Il n'y a guère que 
cela pour m'intéresser: les capacités de l'Artiste»
76
.  
 Ao longo do tempo, diante das dificuldades que continuavam a fazer-se sentir em 
França, mas também no mundo, o engagement de Ferrat continuou patente quando cantava 
«C'est un joli nom Camarade» e não podia expressar melhor o trabalho daqueles «[…] Qui 
marie[nt] cerise et grenade/ Aux cent fleurs du mois de mai[…]”. Não esqueçamos a 
significação que pode atribuir-se à cereja, fruta primaveril, e à granada, material bélico. A 
cereja, de cor vermelha, será, pois, a metáfora do sangue derramado pelas granadas e por 
essa razão, com certeza, «C'est un nom terrible Camarade/ […] Quand, le temps d'une 
mascarade/ Il ne fait plus que fremir». 
 «Camarade[s]» eram também aqueles que faziam parte de «La Commune», homens 
engagés, politizados e «Comme un espoir mis en chantier/ Ils se levaient pour la 
Commune/ En écoutant chanter Pottier




 Em 1971, Ferrat não poupou as palavras para elencar o trabalho dos que integravam 
esta Commune: 
 
[…] des ferronniers 
Aux enseignes fragiles 
C'étaient des menuisiers 
Aux cent coups de rabots 
Pour défendre Paris 
Ils se firent mobiles 
C'étaient des forgerons 
Devenus des moblots 
 […] 
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Explicou também que «Comme artisans et ouvriers/ Ils se battaient pour la 
Commune», não cessando de apontar tudo o que fizeram pela própria França : 
 
Devenus des soldats 
Aux consciences civiles 
C'étaient des fédérés 
Qui plantaient un drapeau 
Disputant l'avenir 
Aux pavés de la ville 
C'étaient des forgerons 
Devenus des héros […] 
 
«Comme un espoir mis au charnier» simboliza os companheiros que deram voz e 
continuam a fazê-lo através de uma nova força, a uma França que teria de manter-se 
vigilante, forte e reivindicativa dos seus ideais de liberdade e justiça. 
Depois da resignação de De Gaulle em 1969, quer sob as presidências de Georges 
Pompidou, quer sob Giscard d'Estaing, os anos 70 em França foram também marcados por 
fortes problemas económicos, que conduziram a muitas alterações. A inflação e a 
consequente perda de poder de compra, o desemprego que atingia sobretudo uma camada 
mais jovem da população, bem como as mulheres e os emigrantes, estiveram igualmente 
na origem de graves dificuldades sociais que exigiam reformas e mudanças urgentes.  
Ferrat nunca desistiu dessa luta fazendo, precocemente, uma antevisão de «Paris an 
2000»: «Des cages s'ouvrent sur des cages/ Il y a dans l'air comme un naufrage». 
Efetivamente, a cidade transformava-se rapidamente «Il n'est de Paris que son ombre», 
porque a massificação e a procura de melhores condições de vida nas zonas urbanas, 
trouxe «Des chercheurs d'or sur les décombres/ [qui] Dressent des banques de béton». 
Eram visíveis as transformações: «Quelle injure crient tes sirènes/ Capitale prostituée/ 
Quand nos regards sans transparence/ Pleurent des larmes polluées», tal como eram 
visíveis pelos jogos de palavras usados pelo artista, os contrastes entre os habitantes e os 
respetivos espaços: «Le pauvre habite en bidonville/ Le riche à la ville bidon». 
Mais tarde, em 1975, explica, na primeira pessoa, porque razão «Le bruit des 
bottes» era tão intenso: «Il se pourrait qu'on m'accuse/ […] D'avoir étudié 






/D'avoir été sartrien». Mais ainda, «Il se peut qu'on me fusille/ Pour avoir donné 
du feu/Pour avoir joué aux billes/ Il se peut qu'on me douillette, […] Qu'en mille neuf cent 
soixante-sept/ Je lisais l'Humanité/ Il se peut qu'on me tourmente/ Et qu'on me fasse 
avouer/Que dans les années soixante/ J'étais à la CGT.». 
Ferrat era exímio nos argumentos que apresentava para esclarecer os seus 
espetadores, relativamente às dificuldades que urgia combater: 
 
 On sait comment ils opèrent 
Pour transformer les esprits 
Les citoyens bien pépères 
En citoyens vert-de-gris 
[…] 
A coup d'interrogatoires 
De carotte et de bâton 
De plongeon dans la baignoire 
De gégène et de tison 
[…] 
On va t'écraser punaise 
Pour avoir donné du pain 
Pour avoir donné du pèze 
Au petit nord-africain. 
 
 Consciente das torturas do passado, era urgente «Un air de liberté» não só para a 
população francesa, como para todos os que viviam em países colonizados e pretendiam a 
sua independência porque a ela tinham direito: «La terre n'aime pas le sang ni les ordures/ 
[…] Et cent mille Français allaient mourir en vain/ Contre un peuple luttant pour son 
indépendance». 
Mais uma vez, a oposição aos conflitos armados era notória, apresentando-se os 
culpados: «Les guerres du mensonge les guerres coloniales/ C'est vous et vos pareils qui en 
êtes tuteurs». Simultaneamente, eram dadas a conhecer as ações de luta que conduziram à 
vitória e à justiça «Après trente ans de feu de souffrance et de larmes/ Un génocide vain 
perpétré au Vietnam» : 
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 Allongés sur les rails nous arrêtions les trains 
Pour vous et vos pareils nous étions la vermine 
Sur qui vos policiers pouvaient taper sans frein 
Mais les rues résonnaient de paix en Indochine. 
 
 O significado destas palavras, já com mais de três décadas, foi tão valioso e 
assertivo que, há bem pouco, voltou a ser usado num contexto de luta pela liberdade e fuga 
a um regime ditatorial. Aquando da chamada Revolução da Primavera Árabe que teve 
lugar na Tunísia em finais de 2010, «Un air de liberté» foi escolhido como um dos hinos 
daquele acontecimento.  
 A mensagem transmitida por esta canção veio corroborar aquilo que Ferrat já havia 
dito em 1972, quando em «À moi l’Afrique», proclamava que «Tout redevient neuf et 
beau/ Mon âme marche en sabots/ Mes bras s'ouvriront demain/ L’avenir n'est pas si loin». 
 Porque a coerência de vida deste homem de valor e de valores sempre o 
acompanhou, em 1975 voltou a salientar o papel da mulher na sociedade. Apesar de 
considerar que «Le poète a toujours raison» porque consegue ver «[…] plus haut que 
l'horizon», Ferrat «déclare avec Aragon/ La femme est l'avenir de l'homme». Na verdade, 
sob o seu ponto de vista, «Entre l'ancien et le nouveau/ Votre lutte à tous les niveaux/ De la 
nôtre est indivisible […]”. 
 Ao longo dos anos, este homem, este artista, para quem a palavra resistência era 
intemporal, cantou o amor mas também a guerra, a ternura, mas igualmente a raiva, a 
liberdade por antítese à opressão, procurou sempre defender os mais desfavorecidos 
porque, como ele mesmo disse, «os outros não precisavam». 
 Em 1990, foi-lhe atribuído um prémio da Sociedade dos Autores, Compositores e 
Editores de Música da França e, mesmo depois do seu desaparecimento, a sua obra 
continua a ter mérito e a ser cantada por outros, mesmo em pleno século XXI.
80
 
 Stendhal terá dito que «La bonne musique ne se trompe pas et va droit au fond de 
l'âme chercher le chagrin qui nous dévore». Foi assim com Ferrat, para quem as 
preocupações relacionadas com a justiça, o proletariado e o respeito social estiveram na 
base da qualidade musical da sua obra e fizeram dele um verdadeiro intelectual. Sem 
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buscar o reconhecimento pessoal, procurou antes o reconhecimento daqueles que eram 
simultaneamente explorados e ignorados por políticos e poderosos.  
 
 
2. A música, expressão sem fronteiras e sem barreiras 
 
«Lorsqu’elles existent, les influences sont presque toujours à double sens, même si 
elles s’exercent, la plupart du temps, en une claire asymétrie qui fait pencher la balance du 
côté du plus fort. C’est le cas des relations entre le Portugal et la France qui se sont 
développées plus axées sur un désir portugais de «boire» à la source de la pensée française 
que sur l'intention française d’influencer.»81 
Desde há muito e até à atualidade, é inegável e indelével, a influência francesa em 
Portugal no que concerne às grandes questões da cultura e da própria língua, ainda que 
aconteça de forma involuntária para a própria França.  
Com efeito, Portugal é um país que, desde há séculos, soube usufruir do contacto 
que foi estabelecendo com os povos que descobriu e até conquistou ou com quem foi 
mantendo relações de índole variada. Enriqueceu o seu património cultural e deixou-se 
influenciar, através da receção que foi demonstrando nos intercâmbios estabelecidos com 
povos estrangeiros, nomeadamente espanhois, italianos, ingleses, entre outros. Todavia, foi 
a França e a sua vastíssima cultura aquela que mais fortemente se fez sentir e notar no 
nosso país. 
 
La France a été, pendant longtemps, pour l’intelligentsia portugaise, intimement liée à un idéal 
culturel. Paris était même, selon l’expression utilisée par Luís Forjaz Trigueiros, en 1939, «la 
capitale de l’esprit» […] cette notion va à l’encontre de l’idée que la France se fait d'elle-même, 
c'est-à-dire, elle est la «mère des arts et des lettres» comme la définit le poète Joachim Du Bellay, 
en 1557, dans un sonnet intitulé «France, mère des Arts, des Armes et des Lois».
82 
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Do Estado Novo até à Revolução do 25 de Abril de 1974, mais uma vez a França 
esteve no centro das atenções, para o nosso país. Foi não só pátria de acolhimento para 
milhares de portugueses, como também, através dos seus intelectuais, musa inspiradora 
ativa, sobretudo para o grupo de artistas, escritores e músicos que aí encontraram espaço e 
condições para viver e s’engager no longo processo de aniquilação da ditadura em 
Portugal. 
José Mário Branco, Francisco Fanhais e Sérgio Godinho integram o grupo de 
músicos portugueses que vivenciaram e experienciaram os ambientes de revolta, 
contestação e luta social que França atravessou na década de 60. O contacto e o convívio 
que mantiveram com os artistas franceses engagés foram um bálsamo para que a produção 
musical dos nossos artistas fosse ainda mais rica e contundente, face ao objetivo 
revolucionário que as suas canções pretendiam revelar. 
 
 
2.1. José Mário Branco, o eterno inconformista 
 
Autor, compositor, intérprete, José Mário Branco nasceu no Porto, a 25 de maio de 
1942. Estudou nesta cidade e foi dirigente local da JEC.  
Cedo demonstrou afinidade com a música, tendo estudado piano, etnomusicologia, 
orquestração, entre outras áreas específicas relacionadas com a arte musical, na Escola 
Parnaso, na sua cidade.  
Até aos 16 anos, foi católico, mas a eleição do General Humberto Delgado em 
1958, em cuja campanha eleitoral participou, levou-o a pôr em causa a função da Igreja na 
sociedade e, pouco depois, passasse diretamente para o Partido Comunista. 
Desde cedo, José Mário Branco desempenhou funções importantes na divulgação e 
promoção da cultura portuguesa. Em conjunto com um grupo de amigos da Escola 
Parnaso, fez sessões públicas de poesia e ao sábado reunia-se com os restantes em casa de 
um deles, que tinha um piano, e cantavam as «Canções Heróicas»
83
 de Lopes-Graça, para 
além de outras atividades que desenvolveu. 
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Esteve igualmente envolvido em projetos de teatro, cinema e ação cultural, sem 
nunca esquecer a sua forma de estar na vida, conscientemente antifascista e anti-regime de 
Salazar. 
Foi também aos 16 anos que teve o seu primeiro trabalho relacionado com a 
música: passava discos na rádio. 
Todavia, o grande marco na sua formação musical foi Luís Monteiro, seu professor 
de etnomusicologia. Além de responsável pelo arquivo discográfico da delegação do Porto 
da Emissora Nacional, era proprietário de uma das mais ricas coleções de música 
etnográfica da Península Ibérica. A realçar ainda o facto de promover a divulgação de 
novas correntes da música ocidental como as obras de Schoenberg, Pierre Boulez, Anton 
Webern, entre outros.  
Por essa altura, apareceu um grupo de Lisboa a sugerir a organização do 
movimento associativo dos liceus, situação que era proibida mas que avançava na capital. 
Esta organização era patrocinada pelo Partido Comunista e foi a partir desse momento que 
José Mário Branco e alguns poucos companheiros se tornaram «politicamente 
organizados». 
Em 1959, inscreveu-se em Economia na Universidade do Porto, mas em 1962 
mudou de curso e foi para a Universidade de Coimbra, onde se matriculou em História. Aí 
tentou organizar um movimento liceal associativo e integrou o Partido Comunista.  
Durante as férias da Páscoa desse ano, em casa dos seus pais, a 28 de abril, foi 
preso pela PIDE. Esta prisão, que durou cerca de cinco meses, foi marcante na sua vida. 
Embora a passagem por Coimbra tenha sido curta, foi uma época rica pelos 
acontecimentos ocorridos e nos quais participou, como a «Crise Académica de 62». 
José Mário Branco lembra, aliás, a comemoração do dia do estudante nesse mesmo 
ano, no Estádio Universitário em Lisboa, em que ele transportava uma mala com jornais do 
Avante. 
Porém, as surpresas não pararam de acontecer na vida deste músico. Quando foi 
apurado para o serviço militar obrigatório, deu-se conta de que o seu destino seria a guerra 
colonial. Para além de ser inteiramente contra esta guerra, José Mário Branco discordava 
também da linha de atuação adotada pelo PCP, que já havia sido também a mesma do PCF, 
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a propósito da guerra na Argélia: a diretiva era ir para a linha de combate e aí fazer um 
trabalho de militância junto dos soldados.  
Não conseguindo aceitar confrontar-se de arma na mão com os guerrilheiros dos 
movimentos de libertação, decidiu desertar, ainda que sem qualquer apoio partidário. 
Partiu para França a 10 de junho de 1963 e, após uma viagem atribulada, chegou a Paris 
alguns dias depois e sem qualquer auxílio.  
Voltou a Portugal, após a Revolução do 25 de Abril de 1974, na sequência de um 
exílio que durou quase onze anos. 
Em França, trabalhou para sobreviver e cuidar da família, (os dois filhos nasceram 
em Paris) sem nunca se afastar dos seus ideais de combate ao fascismo, à injustiça e às 
desigualdades sociais, através da defesa dos direitos dos cidadãos.  
Naquele país esteve também ligado ao PC, do qual se viria a afastar depois, sempre 
em nome da sua coerência ideológica e pessoal, seguindo a corrente maoísta, através da 
participação na estrutura do Comité Marxista Leninista Português. 
Um dia, um primo da sua mulher deixou esquecida em sua casa, uma viola velha e 
sem cordas! Depois de concertada, aprendeu sozinho a tocar este instrumento, dizendo 
mesmo que «nunca tive aulas de viola!». 
A sua relação mais intensa com a música começou nesta altura, por volta de 1965. 
Todavia, esta intensidade reporta-se à composição e à escrita de canções, uma vez que a 
música esteve sempre presente na vida de José Mário Branco. 
Influenciado por Zeca Afonso, que ainda não conhecia pessoalmente, pela música 
francesa da época ou pelos temas da Guerra Civil Espanhola, começou por cantar e tocar 
temas de outros músicos e só depois passou a compor canções originais, as primeiras das 
quais em língua francesa. 
Estas falavam do seu quotidiano, das dificuldades que os emigrantes passavam em 
França e das vivências da sociedade que integrava. Eram também canções de ação política, 
sobretudo as que cantava nas fábricas, e depois canções contra a guerra colonial. Saliente-
se que alguns temas seus foram muito importantes no Maio de 68. 
Foi fundador da Cooperativa Cultural Groupe Organon e ainda em 1965 criou o 
primeiro grupo de teatro amador português em França, o «Grupo de Teatro da Liga», e 
dirigiu a primeira experiência de pré-animação cultural da Ville Nouvelle de Saint-
Quentin-en-Yvelines.  




Como homem ativo de esquerda, durante o tempo de exílio, fez espetáculos um 
pouco por toda Europa, atuando em fábricas ocupadas, escolas e faculdades «em 
polvorosa» ou salas de espetáculo e viveu os acontecimentos históricos marcantes da 
revolução de Maio de 68. 
Todavia, mesmo em França, nem tudo foi pacífico para José Mário Branco: quando 
participava na festa anual de L’Humanité, teve de ser retirado do palco quando cantava 
«Tango de c’ côté-ci», uma canção onde: 
 
On parle trop de l'Amérique  
Pour aiguiser not' sens critique  
On engueule les yanquees  
Bien gentilment, mais à Paris  
 
Je parle trop de l'Amérique  
Dans mes chansons démagogiques  
Regarde plutôt de c' côté-ci  
Et tu pigeras ce que j' te dis  
 
Le vrai révolutionnaire n'est pas celui qui n' sait qu' dire non  
Le vrai révolutionnaire est c'lui qui fait la révolution.  
 
Mesmo em relação à situação política e social francesa, o músico não se coibiu de 
expressar o seu desagrado, uma vez que era o seu país de residência e de trabalho e nele se 
sentia um cidadão comum com direito à livre expressão de pensamento. Era, portanto, 
lícito chamar a atenção para o facto do governo gaulista criticar os acontecimentos nos 
EUA, enquanto se esquecia de resolver os seus problemas internos.  
Depois de Maio de 68, conheceu diversos artistas franceses e a sua vida musical 
tomou novo rumo: começou a cantar em cabarés e a participar em espetáculos, passando 
então a ser apresentado como artista. 
Desde então até à atualidade, permanece a amizade com Jean Sommer, cuja 
colaboração enquanto autor de músicas em alguns trabalhos de José Mário Branco, se 
mantém ainda hoje. 




Em alguns momentos, participou também em grupos organizados que andavam a 
cantar apoiando os movimentos grevistas em 68, acompanhado por outros músicos 
portugueses também exilados, como Luís Cília, Tino Flores e Sérgio Godinho. 
«A 01 de Maio [de 1974], ainda na euforia da liberdade reconquistada, “um grupo 
de trabalhadores culturais”, lançou um manifesto onde se anunciava a criação de um 
Colectivo de Ação Cultural, disposto a lutar no “campo da música e da canção populares”, 
pelo pão, pela paz, pela terra, pela independência nacional e pela liberdade. A canção 
«Alerta», que integra este trabalho, e da autoria do próprio José Mário Branco, marcou a 
fase pós-fascista da canção de combate.»
84
 
Do CAC, que depois passou a chamar-se GAC, faziam parte diversos nomes do 
mundo artístico: Luís Cília e o próprio José Mário Branco, um dos principais mentores, 
acabado de chegar do exílio, Adriano Correia de Oliveira, José Afonso, Júlio Pereira, 
Fausto, Manuel Freire, Rui Vaz, Carlos Guerreiro - ambos hoje nos Gaiteiros de Lisboa -, 
José Niza e Luís Vasconcelos. 
As canções produzidas pelo GAC, nesta época em que «a música estava ao serviço 
da intervenção cívica e política» nos anos que sucederam à Revolução de Abril, 
encontram-se reunidas em quatro álbuns: A Cantiga é uma Arma, Pois, Canté!, Vira Bom e 
Ronda da Alegria. 
Em 1977, integrou a companhia de Teatro da Comuna, onde permaneceu como 
músico e ator até 1979, destacando-se como co-criador de espetáculos como A Mãe (peça 
da qual foi o diretor musical) e Homem Morto, Homem Posto de Bertold Brecht. Fundou 
depois o Teatro do Mundo, onde teve igualmente um papel relevante.  
Em 1980, recebeu o prémio da crítica para a melhor orquestração do Festival RTP 
da Canção, com o tema «Página Em Branco», bisando o prémio em 1981 com a canção 
«Tanto e Tão Pouco». 
Em 1983, fundou, juntamente com outros artistas, a União Portuguesa de Artistas e 
Variedades, da qual se afastou em 1993. 
Na década de 90, realizou vários espetáculos, dos quais se destacam «Maio Maduro 
Maio», onde, com outros artistas, cantou músicas de José Afonso e a participação no 
Festival de Outono no Teatro Camões, onde realizou um show em parceria com Jean 
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Sommer, seu companheiro de exílio e autor da música do tema «Mudam-se Os Tempos, 
Mudam-se As Vontades». 
Preparou também o espetáculo «As Margens da Alegria», inserido nas 
Comemorações do 25º aniversário do 25 de Abril. 
Já em 2004, da obra de José Mário Branco, destaca-se o lançamento do álbum de 
originais Resistir é Vencer, dedicado ao povo timorense, o que comprova a sua permanente 
preocupação com os problemas políticos e sociais dos povos. 
Em 2009, Três Cantos, em parceria com Fausto e Sérgio Godinho, foi o seu último 
grande espetáculo ao vivo. Em 2011, foi o diretor musical do último trabalho de Fausto, 
Em busca das montanhas azuis. 
Discograficamente, a sua obra conta com a edição de vários trabalhos, dos quais 
destacamos o primeiro Seis cantigas de amigo, de 1969. 
Seguiu-se um «disco totalmente clandestino», Ronda do soldadinho, com apenas 
duas canções, em 1970, e depois, Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades, em 1971. 
No dizer do próprio artista, «a canção «Ronda do Soldadinho» era muito popular 
pela Europa fora, popular entre portugueses mas também entre franceses que apoiavam a 
nossa luta contra a ditadura, ou mesmo alemães. Decidiu então fazer um disco e foi o único 
caso que conheço, de um disco clandestino porque foi feito, gravado com meios muito 




Em 1972, editou Margem de certa maneira. Deste disco fazem parte algumas 
canções que integravam o projeto Crónica, da responsabilidade de José Mário Branco e 
Álvaro Guerra, censuradas anos antes. 
 Já em Portugal, em 1975, editou A cantiga é uma arma, ao que se seguiu Pois 
canté! e em 1977, E vira bom, todos com o GAC. Em 1978, conjuntamente com Fausto e 
Sérgio Godinho foi editado A Confederação e em 1979 escreveu e compôs FMI, que só 
veio a ser editado em 1981. 
 Em 1984, editou Ser Solidário, em 1995 Maio maduro Maio e em 1997 José Mário 
Branco ao vivo em 1997. Seguiram-se outros trabalhos, todos de inegável qualidade, como 
nos habituou o artista. 
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 A propósito da obra de José Mário Branco, Manuela de Freitas, sua atual 
companheira, disse que a sua música «é uma forma de falar com os outros» e, pode dizer-
se, que bem o tem feito! 
José Mário Branco foi e continua a ser um radical que não desiste de olhar para os 
dramas da sociedade que o envolve e onde vive. As canções que foi compondo ao longo 
dos diferentes momentos da vida são, no dizer de Manuela de Freitas, autobiográficas, 
afirmação com a qual devemos concordar.  
De trato afável e franco, olha nos olhos o seu interlocutor com a serenidade 
caraterística de quem sabe o caminho que segue, justificando com clareza o seu modo de 
estar na vida. Mantém convicções fortes e genuínas, preocupa-se com o seu semelhante, 
com as dificuldades dos outros e com os problemas sociais que assolam o país em que 
vivemos. 
 Verificaremos ao longo deste estudo que a mensagem poética das canções é, 
simultaneamente, uma mensagem engagée porque de crítica a um sistema político e social 
injusto, mas também uma mensagem enquadrada no que poderemos considerar um 
engagement voltado para a solidariedade para com os desfavorecidos e oprimidos, à boa 
maneira dos dreyfusards que se batiam pela busca da verdade e da justiça, 
independentemente das classes sociais. 
Por outro lado, nas canções deste artista não pode deixar de salientar-se a qualidade 
inerente à inovação do ponto de vista musical que este imprimiu aos seus trabalhos. 
Relativamente ao que se produzia até então em Portugal, introduziu grandes mudanças não 
só ao nível textual, mas também ao nível das melodias que lhes davam sonoridade: 
afastavam-se do tom melodramático e «choramingas» que caraterizava a música 




É evidente que para esta mudança contribuíram fatores como o talento e o 
conhecimento musical de José Mário Branco, mas também as influências que «bebeu» em 
França, através do contacto com artistas como Léo Ferré, Georges Brassens, Claude 
Nougaro, Jacques Brel, entre outros. 
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 Durante o exílio naquele país começou por compor e cantar em francês sobre 
«coisas do quotidiano». Quase ao mesmo tempo que Manuel Alegre «Pergunt[a] ao vento 
que passa/ notícias do [s]eu país/ e o vento cala a desgraça/ o vento nada [lhe] diz», as 
canções de José Mário Branco que integram os trabalhos Mudam-se os tempos, mudam-se 
as vontades (1971) e Margem de certa maneira (1973) revelam a força, a agressividade 
rebelde de quem acredita que haverá uma luz ao raiar de uma nova aurora, perante as 
complexas condições sociopolíticas que ensombram o seu país. 
Como diz na canção que dá nome ao álbum de 1971, «Muda-se o ser, muda-se a 
confiança;/Todo o mundo é composto de mudança, Tomando sempre novas qualidades./E 
se todo o mundo é composto de mudança,/Troquemos-lhes as voltas que ainda o dia é uma 
criança.» 
A geração de José Mário Branco foi marcada pelas condições de vida difíceis num 
Portugal pobre, com dificuldade em sustentar a família e sem margem para o protesto 
porque se vivia sob a ditadura de Salazar. Por outro lado, havia ainda a terrível 
possibilidade de muitos jovens serem enviados a combater na guerra do ultramar.  
A sua fuga para França, pelas razões anteriormente referidas, não lhe retiraram, 
contudo, a sua capacidade de análise crítica às vivências quer dos emigrantes no país onde 
vivia, quer à situação repressiva e, maioritariamente decrépita, em que se encontrava 
Portugal, usando a canção para «protestar e acordar as consciências» no tocante ao que, no 
seu entender, deveria mudar. 
Assim, as canções deste músico permitem a construção de quadros elucidativos 
sobre as situações que caraterizavam quer a sociedade portuguesa, quer a francesa, bem 
como o estilo de vida dos emigrantes portugueses, fossem eles «emigrantes económicos ou 
emigrantes políticos», como os define o artista. 
É o próprio que, na canção «Por terras de França», diz que «não foi por vontade 
nem por gosto que deix[ou] a [sua] terra». Todavia, acrescenta que «[ia] andando por terras 
de França, pela viela da esperança, sempre de mudança, tirando o [seu]salário», ainda que 
o tom mordaz e crítico acompanhasse o seu trabalho, uma vez que «enquanto o fidalgo 
enche a pança, o Zé Povinho não descansa», «[…] com a pobreza na lembrança […] 
trocando a sorte pela “chance”, com a alocação e a segurança, o sindicato e com 
“vacança”[…]».  




O seu quotidiano é como o de milhares de emigrantes que vão «levando a [sua] 
vida/ Um minutinho a descansar/ a vida inteira a trabalhar/ suor sem conta nem medida», 
como nos conta na canção «Engrenagem». E, ainda que metaforicamente, acrescenta 
detalhes à vida de exploração que persiste em Portugal: «Os bois no campo a lidar/ E o 
serventio a trabalhar/ todos com o mesmo cangaço». 
Em «Aqui dentro de casa» discutem-se os problemas do dia-a-dia, a exploração e as 
desigualdades sociais: «[…] falas do patrão, que te paga um salário de fome, o teu patrão 
que te rouba e come […] a tua vontade, justiça e igualdade não aqui dentro de casa […]”. 
 No entanto, José Mário Branco insiste e acrescenta que é necessário uma «Margem 
de certa maneira de fazer uma viagem e ultrapassar a barreira […]» Sempre através de 
metáforas inteligentes, diz que não se podia desistir graças à «corda que faz o laço, a força 
que faz o braço a cortar o pensamento».  
Ainda nesta canção, é novamente o valor da metáfora, mas também da hipérbole 
que representa a força humana e vontade de vencer, que permite que se cante «dentro da 
margem de fora, não há sombra e demora, e estatelada na História, fica a margem 
divisória. E no meio da viagem, a voz do vento em memória de acreditar, na vitória de 
rebentar a barragem». 
Em Portugal, continuavam a viver-se tempos atrozmente difíceis para a maioria da 
população e a PIDE silenciava duramente aqueles que tentassem opor-se ao regime.  
Com o intuito de mobilizar o povo português para a luta contra o fascismo, apesar 
de se encontrar exilado, continuavam a ser as palavras de José Mário Branco nos 
espetáculos que realizava em França, mas também em outros países como a Suíça, a 
Alemanha, a Itália, que revelam o seu próprio sofrimento e o das gentes do seu país. 
Seguindo o exemplo dos intelectuais e de todos os franceses que se haviam 
insurgido, manifestado e lutado contra a guerra na Argélia, José Mário Branco encoraja 
também os seus auditórios a manifestar-se contra toda a espécie de injustiças, 
nomeadamente a guerra colonial portuguesa, como constatamos nas palavras da «Ronda do 
Soldadinho»: «Menino cresceu/ já aprendeu/ a trabalhar./Os senhores da terra/ o mandam 
prà guerra/ morrer ou matar.»  
Na realidade, em março de 1961, no norte de Angola desencadeou-se uma revolta 
sangrenta, durante a qual muitos civis foram mortos. Tal mortandade conduziu Salazar a 
decidir: «Para Angola rapidamente e em força». Embora o ditador defendesse uma política 




colonialista, tal guerra estendeu-se à Guiné e a Moçambique, com o propósito de manter as 
chamadas províncias ultramarinas sob a bandeira portuguesa.  
Foi por essa razão que, continua o artista na mesma canção: «[…] o soldadinho/ 
percebeu/ que esses senhores/ mandam a guerra/ contra os seus/ irmãos de cor»; porque já 
ele próprio se havia exilado para não participar numa guerra com a qual não concordava, 
incita os jovens a defender as suas vidas e as dos seus semelhantes: «Soldadinho lindo/não 
embarques/ para a guerra./ Luta com o povo/ pelo pão/ na tua terra./ vira a espingarda/ 
contra o teu/ explorador.» Por outro lado, a objetividade do músico faz com que este 
incentive claramente os seus interlocutores para a mudança futura que se espera: «és 
também/filho do povo/e contigo vamos/ construir/um mundo novo». 
Esta posição, pode dizer-se, revolucionária e frenética de José Mário Branco contra 
as guerras colonialistas do nosso país, é posteriormente reforçada através das palavras que 
usa em «Viva a Guiné-Bissau livre e independente»: o apelo dirigido às «Senhoras e 
senhores/ vamos agora cantar/ Guiné-Bissau, Moçambique e Angola/ e os trabalhadores 
portugueses e africanos/ irmãos na mesma luta /contra os exploradores» torna-se mais 
intenso e ousado, pela conjugação musical dos ritmos luso-africanos que cadenceiam estas 
ideias. 
Na linha desta temática, também a canção «Soldados e Marinheiros» pode 
considerar-se uma espécie de crónica sobre a dialética das situações vividas pelos militares 
e pelos autóctones durante a guerra colonial: 
 
[…] invadiam tua casa, sentavam-se na cozinha  
e olhavam-te dizendo:  
esta casa, agora, é minha! […]  
[…] e não contentes com isso, punham-te ferros nos pés… 
[…] meninos da tua terra, a pedir esmola 
e o estrangeiro vai de carro para a escola […]  
Meu camarada soldado, camarada marinheiro, 
nem que me dêem mil anos de penas e cativeiro,  
hei-de dizer-te a verdade que trago no coração: 
não devemos esconder os crimes da opressão. 
A opressão de que eu falo chama-se colonial. 
É a mesma, mas mais forte que a que existe em Portugal. […] 
 




Sem nunca perder de vista o direito à liberdade e à independência dos povos 
colonizados, para servir os interesses económicos dos estados, o músico prossegue o seu 
discurso com invetivas tenazes: «[…] monopólios e banqueiros[…] / Se o fascismo foi 
abaixo, esses ladrões ainda não!/ Nossos irmãos africanos, estão a dar essa lição […] / Não 
devemos ir à guerra, não devemos embarcar. […]» 
Chega então o momento em que, podemos dizer, as palavras que José Mário 
Branco na canção profere são o reflexo dos seus próprios ideais e dos seus sentimentos 
mais profundos, quando em 1963 partiu para França: «[…] e os milhares de desertores que 
abandonaram a terra,/ não são medrosos nem traidores, por recusarem a guerra./ […] a 
guerra é contra o fascismo, contra a exploração/ e contra o capitalismo. […]». 
 Igor Stravinsky disse um dia que «a faculdade de criar nunca nos é dada sozinha. 
Ela anda sempre acompanhada do dom da observação». José Mário Branco, desde sempre, 
tem sido um bom observador das realidades. Ele próprio afirmou que «era preciso perceber 
que a música é uma linguagem; não é só a palavra que o é»
87
. 
A crítica à burguesia e à classe política, a preocupação com a excessiva falta de 
respeito pelo proletariado, permanentemente explorado e amedrontado, as desigualdades 
sociais vividas nas fábricas onde, lado a lado, trabalhavam homens e mulheres, mas cujos 
salários eram diferentes, a magreza da «jorna», por oposição ao número de horas de 
trabalho e à dureza dos sacrifícios em prol dos patrões, a falta de condições habitacionais 
têm sido, ao longo dos tempos, temáticas de referência na obra deste músico. 
«Pois, canté!», «isto há-de mudar um dia», mesmo com a «crise da energia [e] tanto 
desemprego». E continua com a «Cantiga do Trabalho» que pode considerar-se um hino ao 
trabalhador, ao sofrimento físico provocado, de tal maneira «[…] à noite o corpo é um 
calvário/ a gente nem pode andar […]” seja o pescador, o estivador ou qualquer outro 
operário.  
Por outro lado, prossegue o seu elogio d’«As mãos dos trabalhadores» que são 
«fortes e calejadas [mas] que também sabem carinho/ mãos que podem virar armas para 
abrir novos caminhos». 
Maria cujo «patrão [a] explora […]/ [trabalha] na fábrica onde o [seu] homem 
trabalha e não [tem] a mesma paga. Por isso, «Cantar [d]a Jorna» é imperativo para 
verbalizar e alertar sobre o que acontece:  
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trabalho de dia e de noite/nas terras do meu senhor […]  
[mas] tiro uma jeira que não me dá pra comer […] 
[…] há quem tenha toda a terra e não dê nada a ninguém […] 
Há quem viva bem folgado e há quem viva do trabalho 
pro outro enriquecer […] 
 
Mais ainda, é fulcral reivindicar «Casas sim! Barracas não.» porque «estava farto 
da miséria e vim pra cidade […] as casas são do povo, abaixo a exploração[…]”. Em todo 
o lado, seja no campo ou na cidade, as desigualdades sociais são notórias: no tocante à 
habitação, que é possível apenas «aos ricos e burgueses», o acesso à educação também 
para os mesmos «ricos senhores, enquanto o pedreiro vive num bairro de lata» têm de ser 
combatidos «Em vermelho, em multidão.» É forçoso que «[…] por certo a burguesia 
[mostre] oposição […],/ teremos que os matar em vermelho, em multidão, será a luta 
final». 
Ninguém melhor do que José Mário Branco terá compreendido e levado à prática a 
filosofia de Jean Jaurès
88
cuja filosofia defende que poder haver revolução quando há 
consciência. Por essa razão, certamente, vai continuando o seu discurso de modo seguro ao 
dizer «Angola será livre, Moçambique também», sem esquecer de acrescentar «viva a 
classe operária e o povo trabalhador […] e S. Tomé e Ilha do Príncipe, Timor […]» 
 Por outro lado, não era possível esquecer que a população portuguesa «[…] era 
fundamentalmente rural, com população maioritariamente pobre e de relações débeis 
com a modernidade. A religião possuía uma forte influência nos comportamentos e 
fazia parte dos mecanismos de controlo social. Os rendimentos da maioria da população 
eram baixos e vivia-se com grandes sacrifícios e trabalho árduo.»
89
. 
São, pois, pertinentes as palavras do poema de Natália Correia «Queixa das almas 
jovens censuradas», que José Mário Branco musicou e cantou. São aqui enunciadas mais 
um conjunto de situações falsamente positivas: «Dão-nos um lírio e um canivete/ E uma 
alma para ir à escola/ […] / Dão-nos um mapa imaginário/ […] / Dão-nos a honra de 
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manequim/ Para dar corda à nossa ausência». E mais: «Dão-nos um bolo que é a História/ 
Da nossa História sem enredo», não obstante ser necessário compreender que «[…] não 
nos soa na memória/ Outra palavra para o medo».  
Na verdade, continua José Mário Branco, «Dão-nos um cravo preso à cabeça/ E 
uma cabeça presa à cintura/ Dão-nos um esquife feito de ferro/ Com embutidos de 
diamante». Mas engane-se quem pensar que está a salvo, porque todos estes metafóricos 
presentes servirão apenas «Para organizar já o enterro/ Do nosso corpo mais adiante». 
A liberdade de expressão de que o artista podia usufruir em França permitia-lhe 
emitir estes alertas e por isso exclamava «Eh! Companheiro»: «Só tem medo desses 
muros/ quem tem muros no pensar/ todos sabemos do pássaro/ cá dentro a qu'rer voar», 
porque «se o pensamento for livre/ todos vamos libertar».  
Além disso, a sua forma ativa e inconformada com as injustiças levam-no a dizer 
«faz também soprar o vento/ não esperes o tufão/ põe sementes do teu peito/ nos bolsos do 
teu irmão» porque «pela paz que nos recusam/ muito temos de lutar». 
Após o seu regresso a Portugal, José Mário Branco não deixou de constatar que 
«Eu vim de longe, eu vou pra longe» e «Foi um sonho mau que já passou […] /Foi um mau 
bocado que acabou […]” apesar das incertezas que o presente ou o futuro próximo 
reservava: 
 
E então olhei à minha volta 
Vi tanta esperança andar à solta 
Que me perguntei 
  Se os hinos que cantei 
  Eram só promessas e ilusões 
  Que nunca passaram de canções 
 
É inegável que as metáforas estão sempre presentes na linguagem de José Mário 
Branco, mas é indiscutível a forma engagée que a sua música assume perante as realidades 
francesa e portuguesa que coabitam na sua vida.  
Em 1976, enquanto membro do GAC, é o próprio artista que diz claramente que «A 
cantiga é uma arma/ […] / tudo depende da bala/ e da pontaria/ Tudo depende da raiva/ e 
da alegria». E para que não haja quaisquer dúvidas, acrescenta ainda que «Há quem cante 




por interesse/ há quem cante por cantar/ e há quem faça profissão/ de combater a cantar/ e 
há quem cante de pantufas/ p'ra não perder o lugar». 
Todavia, a acompanhar a tremenda força deste músico engagé, com a vida e com a 
luta contra a falta de recursos que afeta milhares de portugueses, por oposição aos que são 
privilegiados, está a sensibilidade que não esquece os sentimentos que podem diminuir a 
energia. Por isso, na canção «Perfilados de medo» encoraja os seus companheiros: 
«Perfilados de medo, agradecemos/ o medo que nos salva da loucura./ Decisão e coragem 
valem menos/ E a vida sem viver é mais segura.» 
A sua postura coerente com os seus ideais de esquerda, sobretudo enquanto pessoa 
que se preocupa com os problemas dos outros, mesmo depois da Revolução do 25 de 
Abril, continua a dar-lhe voz e a fazer um «Alerta», tal como o título da canção:  
 
 Pelo pão e pela paz 
 E pela nossa terra 
 Pela independência 
 E pela liberdade 
 Alerta! alerta! 
Às armas! às armas! 
 Alerta! 
 Pelo pão que nos rouba a burguesia 
 Que nos explora nos campos e nas fábricas 
 Operários, camponeses hão-de um dia 
Arrebatar o poder à burguesia 
 Abaixo a exploração! 
 Pelo pão de cada dia! 
 Pois claro! 
Só teremos a paz definitiva 
 Quando acabar a exploração capitalista 
Camaradas soldados e marinheiros. (…) 
Lutemos juntos pela paz no mundo inteiro 
Soldados ao lado do povo! 
Pela paz num mundo novo! 
 Pois claro! 
 




George Orwell defendia que «se a liberdade significa[va] alguma coisa, ser[ia] 
sobretudo o direito de dizer às outras pessoas o que elas não quer[iam] ouvir»
90
. 
 José Mário Branco fez jus a esta diretiva. Para além de todas as ideias já 
explanadas, analisado exaustivamente o conjunto das canções deste músico sobretudo nas 
décadas de 60 e 70, não podemos deixar de realçar também os trabalhos de 1978, A Mãe e 
A Confederação, este último com as participações de Fausto e de Sérgio Godinho.  
Estas edições continuam a mostrar as preocupações já sentidas e expressas durante 
a década de 60, agora em temas como «As canseiras desta vida», «Remendos e côdeas», 
«1º Maio», «ABC», «Aquele que está vivo não diga nunca, nunca!» e «Pão pra toda a 
gente», que realçam a precariedade que continua a persistir, bem como a necessidade 
urgente de encontrar uma alternativa. 
Talvez por ser transversal ao tempo a dificuldade «de mudar o mundo» dando a 
todos «paz, pão, saúde, educação […]” José Mário Branco diga, já na década de 80, que é 
preciso «Ser Solidário». E explica: «Ser solidário assim pra além da vida […] /Ser 
solidário sim, por sobre a morte,/porque depois dela só o tempo é forte […]». 
Conclui-se, portanto, que, não obstante José Mário Branco não gostar de ser 
«catalogado como músico de intervenção, apesar de engagé não ter em francês o mesmo 
significado» e acrescentar que a designação mais adequada será «a designação anglo-
saxónica protest song», é inegável que o conjunto da obra deste artista adquiriu um valor 
incontornável relativamente ao modo como sempre se posicionou face aos acontecimentos 
da História, onde quer que estivesse. 
Segundo Léon Tolstoi não se obtem a liberdade procurando a liberdade, mas 
procurando a verdade. Acrescenta ainda que a liberdade não é um fim, mas uma 
consequência. Pode definir-se também assim a ação de José Mário Branco ao longo da sua 
vida e da sua carreira. 
 
 
2.2. Francisco Fanhais, o progressita comprometido 
 
 Francisco Fanhais nasceu na Praia do Ribatejo a 17 de maio de 1941. Frequentou 
os seminários de Almada e Olivais, onde terminou o curso de Teologia.  
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Em 1964 foi ordenado padre, exercendo depois funções sacerdotais na cidade do 
Barreiro, onde também foi professor de Religião e Moral. Foi nesta cidade industrial e 
povoada de gente operária, já perto do final da década de 60, que se interessou de forma 
mais ativa sobre toda a conjuntura política e social que o envolvia. Foi também no Barreiro 
que conheceu pessoalmente José Afonso, uma vez que as suas músicas já lhe haviam sido 
apresentadas (ainda que às escondidas) por um antigo padre, seu professor durante o tempo 
de seminário. 
 Através de Zeca Afonso participou no programa de Televisão Zip-Zip e gravou o 
seu primeiro disco: Cantilena. 
Em 1970, gravou e editou Canções da Cidade Nova, com arranjos de Thilo 
Krassman. As músicas deste disco são de sua autoria e os textos de poetas como Sophia de 
Mello Breyner, Manuel Alegre ou António Aleixo. 
 «Cantata de Paz», letra de Sophia e o famoso refrão «Vemos, Ouvimos e Lemos, 
Não Podemos Ignorar», tornou-se um dos hinos de resistência ao regime derrubado em 
Abril de 74. 
  Aliás, para este disco Canções da Cidade Nova, José Afonso escreveu uma 
«Dedicatória»
91
 que serviu de capa à reedição do trabalho em CD, em 1998: «Tu que 
cantas/Defronte/De faces atentas/ e Seguras/ Faz do teu Canto/ Uma funda/ Nesse lugar/ 
Entre outras mãos mais fortes/ E mais duras/Te estenderei/ A Minha mão fraterna./ Canta 
Amigo!». 
Fanhais fez parte do grupo de católicos progressistas que, desde a célebre carta do 
bispo do Porto a Salazar, em 1958 se afastaram das políticas do ditador e a sua voz levou 
palavras de esperança e de encorajamento no combate à opressão a muitos locais, até ao 
dia em que abandonou o país em 1971.  
 Por ter sido proibido de cantar, de exercer o sacerdócio e de lecionar nas escolas 
oficiais, Fanhais rumou a França. Tornou-se militante da LUAR, movimento político 
fundado em Paris, em 19 de junho de 1967 e os anos que viveu em França foram passados 
a cantar em lugares variados, desde fábricas a associações de emigrantes portugueses. 
Regressou a Portugal após o 25 de Abril de 1974. 
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 Em 1975, colaborou nas campanhas de dinamização cultural do MFA, juntamente 
com José Afonso e outros cantores e em Itália gravou ainda o disco República, chamado 
depois Per le cooperative agricole Portoghesi, em conjunto com José Afonso.  
 Em 1984, instalou-se em Alvito, no Baixo Alentejo e dedicou-se ao ensino de 
Educação Musical. 
Participou, como convidado, no disco Ao Vivo no Coliseu de José Afonso (1983-
1985). 
A 10 de junho de 1995, o Presidente da República Mário Soares condecorou-o com 
a Ordem da Liberdade. 
 Atualmente, já aposentado do ensino, continua a cantar e a participar em sessões 
culturais em escolas, bibliotecas ou outros espaços e é o Presidente da Associação José 
Afonso, com núcleos em vários pontos do país, nomeadamente Porto, Aveiro, Santarém, 
Setúbal e Grândola. 
As canções de Francisco Fanhais constituíram, à época, mensagens marcantes no 
combate ao regime fascista em Portugal e, desde logo, enquanto sacerdote, teve a 
preocupação cívica e solidária de se aproximar daqueles que sofriam mais duramente as 
vicissitudes da repressão do regime salazarista, porque, como diz em «Corpo Renascido», 
«cantando [era] como se dissesse/estou aqui […porque] recus[ava] a morte cantando/ 
recus[ava] a solidão […] e […] a canção [era como] um pedaço de pão […]”. 
Por outro lado, era importante manter acesa a chama da esperança e fazer as 
pessoas à sua volta acreditar que havia sempre alguém de quem se podia dizer «porque os 
outros se mascaram mas tu não/ porque os outros usam a virtude para comprar o que não 
tem perdão/ porque os outros se calam mas tu não». O poema de Sophia de Mello Breyner 
«Porque» servia claramente os intentos do então Padre Fanhais, na medida em que as 
palavras por ele utilizadas permitiam mostrar o estado oprimido e necessariamente 
silencioso em que Portugal vivia, onde «germina[va] calada a podridão». 
O regime do Estado Novo foi ironicamente apresentado na canção inédita «Estado 
Velho», onde eram dadas a conhecer «medidas de segurança e capitais/ […] grades, 
torturas, verbenas, /cativeiros de longas penas/ com vistas para o mar/para matar» e, por 
isso, serviam para alimentar o medo do povo. Fanhais continuava o desfiar das penas das 
«barracas de lata para viver/salários de fome para sofrer/trapos suor e lodo» que 




contrastavam com os «estoris, coutados, recepções,/canastas, whisky, ralis/ […] sorrisos de 
hospedeiras/ e assassínios de ceifeiras».  
A necessidade de Fanhais de levar uma mensagem de esperança àqueles que o 
ouviam fosse na igreja, na escola ou na rua, conduzia-o pela «Canção da Cidade Nova». 
Texto de inspiração biblíca escrito por Francisco Melro, onde «ao longe, longe, o sol já 
vem, [porque] eu já alcanço Jerusalém…», permitia dar continuidade ao incentivo otimista 
de um futuro melhor, prosseguindo e dizendo «cantai comigo irmãos de medo […]/ de 
longe, longe, chegam os pobres,/ vindo à procura de tempos novos […]”. 
Continuava, ao mesmo tempo, a abordagem aos problemas sociais que assolavam 
não só as zonas urbanas, mas a generalidade do país, na esperança de um dia virem a ser 
resolvidos: «Virá o pobre do mundo inteiro/ Há pão que sobre e sem dinheiro/ Há pão e 
vinho em abundância» e, por isso, a esperança deveria ter lugar porque «De longe 
chega[vam] os povos/ Vindo à procura de tempos novos». 
Era a atitude de grande descontentamento e inconformismo com a situação vivida 
em Portugal que fazia Fanhais usar as palavras de António Aleixo, cantando «Embora os 
meus olhos sejam/os mais pequenos do mundo/ o que importa é que eles vejam/ o que os 
homens são no fundo». Na verdade, a sua condição de sacerdote e sobretudo a sua forma, 
podemos dizer, muito engagée de encarar a realidade obrigava-o a lembrar que o povo 
deveria ser astucioso e perspicaz, uma vez que «pra mentira ser segura e atingir 
profundidade/ tem que trazer à mistura qualquer coisa de verdade». E aos que prometiam 
um «mundo novo» era dado o conselho de «[calar-se] porque pod[ia] o povo/ querer um 
mundo novo a sério». 
O sofrimento e a exploração que atormentava e inundava a classe operária eram tão 
fortes que em «Meu Povo que jaz» eram apontados os sacrifícios pelos quais passavam os 
pobres trabalhadores: «no dia que corre […]/ meu povo apodrecendo de sede […]/ meu 
povo que parte em cada momento». O tom de lamento acentua as dificuldades do «povo 
que jaz», mas «faz do sonho alimento» e crê «na paz inventada/ que lhe colocaram atrás da 
enxada». 
Para além disso, também as zonas rurais eram sítios onde se vivenciavam fortes 
injustiças, denunciadas no «Canto do Ceifeiro» que «canta […] sob o sol d’ Agosto […] 
[ainda que] a terra [seja] tão forte e tanta que chega pra tua fome». Contudo, a coragem e o 
alento que impregnavam a canção eram visíveis quando se incentivava o agricultor: 




«espanta o medo e o cansaço/aguenta mais um pedaço […] as vozes serão ouvidas […]”. O 
incentivo e o encorajamento aos homens do trabalho agrícola eram notórios quando se 
acrescentava que «já que os braços são pequenos/ dêem-se as vozes à vida». Mais ainda, 
«o Alentejo [será] todo teu» por essa razão, «canta com ânsia e bravura/ que o canto que se 
levanta [dá] mais força à tua altura» e «tu [serás] a própria paz».  
Toda a conjuntura económica e social portuguesa, a revolta contra o sistema, bem 
como as práticas políticas e sociais eram apresentadas quase de modo catártico e sob um 
título marcadamente pacifista que não deixava ninguém indiferente. Em «Cantata da Paz» 
«Vemos, ouvimos e lemos/[e] não podemos ignorar relatórios de fome/ o caminho da 
injustiça/ a linguagem do terror». A estes acrescentam-se outros males sociais geográfica e 
humanamente mais abrangentes: «A bomba de Hiroxima/vergonha de nós todos […]”. 
Mais ainda é dito: «D’África e Vietnam sobe a lamentação/dos pobres 
destruídos/dos pobres destroçados» e por este motivo volta a alertar-se que «Nada pode 
apagar/ O concerto dos gritos/ O nosso tempo é/ Pecado organizado». 
Efetivamente, a pobreza era uma realidade incontornável em Portugal e em 
«Poema» Fanhais relata que «pés descalços pisam sujos caminhos de areia» sendo mais 
triste ainda constatar que os mesmos pés vão «cansados e negros» e os caminhos são 
«tristes», representativos da igual tristeza que acompanha quem calcorreia esses trilhos 
durante a vida. 
A mesma situação de pobreza é novamente abordada quando canta Leonor que «vai 
descalça para a fonte» ou «As pobres solteiras». De facto, «se [Leonor] tivesse umas 
chinelas/iria melhor [...] mas não:/co dinheiro das chinelas/compra um pouco mais de 
pão». Por isso se diz que «Leonor sonha de mais» quando questiona se «Virá o dia em que 
os pés/não sintam a terra dura?». É que apesar de haver «verduras pelos prados,/ […] 
verduras no caminho/ [e] no olmo ao pé da fonte/canta[r] livre um passarinho», ao invés, 
Leonor «não canta, não,/que a voz perdeu a doçura.» Contudo, a mensagem permanece de 
esperança porque «Virá um dia...virá» em que «Os olhos voam na altura». 
Seja no campo, seja na cidade, a vida é recheada com problemas e dificuldades 
similares, uma vez que se Leonor caminha descalça, as «pobres solteiras» que «[…] andam 
de eléctrico, às vezes de autocarro/ […] vestem gabardines mais velhas do que elas». O seu 
quotidiano é feito também ele de tristezas e fingimentos: «[…] lêem os jornais de manhã à 
tardinha,/de manhã a manhã como quem ganha o dia», «Cultivam com ternura plantas e 




memórias […] Têm fome de tudo, têm de tudo sede, têm falhas/de dinheiro, de amigos, de 
carinho».  
Estas mulheres são, nem mais nem menos, o retrato de tantas outras que trabalham 
de sol a sol e de muitas mais que «[…] sabem que a vida lhes roubou os parentes/e que 
entre os que estão vivos há animais ferozes», que não lhes permitem expressar as suas 
raivas, os seus desalentos, as suas desgraças e as suas esperanças. Talvez por essa razão 
«Elas andam de eléctrico/ E encostam-se aos caixilhos para melhor dormir,/as faces junto 
aos vidros para poder sonhar», na medida em que o sonho as pode alimentar na esperança 
de um futuro onde «será possível ser livre, livre»!  
Este poderia bem ser o retrato de tantas localidades do final da década de 60, como 
o Barreiro, «uma vila operária, com 15.000 operários no mínimo, com grandes contrastes 
sociais, terra de greves, de grandes lutas, de gente muito empenhada em alterar as coisas: 
denunciavam, eram presos […] mas onde havia uma grande corrente clandestina de 
contestação ao regime»
92
, segundo a descrição do próprio Fanhais, reportando-se à época 
da sua permanência naquela localidade. 
Num campo diametralmente oposto à pobreza e sobretudo à repressão que se vivia, 
em conjunto com Zeca Afonso, Francisco Fanhais não se coibiu de apresentar motivos 
justificativos para esta realidade portuguesa. «O pão que sobra à riqueza»
93
 permite que a 
população tenha consciência que «[este …] / distribuído pela razão/matava a fome à 
pobreza/e ainda sobrava pão». Além disso, era necessário chamar a atenção dos burgueses 
e das gentes abastadas para outros comportamentos dissonantes: «Tira o chapéu 
milionário/ Vai um enterro a passar./ Foi a filha de um operário/ que morreu a trabalhar». 
Na verdade, na riqueza ou na pobreza, na vida ou na morte era evidente o contraste de 
situações circunstanciais a apresentar: é que «se a morte fosse interesseira/ o rico comprava 
a morte/ [e] só o pobre é que morria». 
Na verdade, sobre a admiração que tinha por José Afonso, Fanhais referiu o quanto 
«gosta[ria] de cantar coisas tão libertadoras como este homem, ir tão ao encontro das 
pessoas que vivem num país em opressão, na ditadura, no fascismo, etc. Nunca [lhe] 
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passou pela cabeça que viria a conhecer José Afonso e que vir[iam] a ser companheiros de 
espetáculos e cúmplices de muitas vivências»
94
. 
Outro objeto da luta de Fanhais foi, sem dúvida, a sua discordância com a guerra 
colonial. Conta o próprio que, do ponto de vista da Igreja hierárquica, não havia uma 
oposição oficial dos bispos em relação à situação vivida em Portugal, sobretudo em relação 
à guerra colonial. Contudo, para alguns padres começou a ser escandaloso que, estando o 
país em guerra, os bispos não se pronunciassem para que fosse posto fim aquele conflito. 
A canção musicada por Fanhais e escrita pelo padre Amílcar Cabral, «À saída do 
correio» é reveladora das inquietações e das angústias que as mães de Portugal com filhos 
no Ultramar sentiam e viviam. Sob a forma de diálogo com alguém que podia ser, 
simplesmente o carteiro, a senhora Maria diz que a carta «vem da capital, vem da 
companhia», mas mais não acrescenta, pelas razões de todos conhecidas e já referenciadas. 
Face ao medo, consequência inequívoca da silenciosa opressão, apenas é dito que «a Maria 
pena/ fala como quem entra numa numa igreja e não vê ninguém». Todavia, ainda é 
acrescentado que «tivesse [ela] dinheiro e nada haveria» / […] pudesse [ela] falar contra a 
Companhia», Action Française irmações que denotam a discordância com a situação, 
partilhada pelo artista. 
A dor de uma mãe com o filho ausente, de quem nada mais sabia, nem tão pouco do 
seu possível regresso com vida, além da tristeza enorme e provável revolta pelo silêncio a 
que estava “condenada”, é motivo para que se diga ainda, recorrendo à homonímia da 
palavra “pena” que «A Maria pena, é como o poeta/ que mete os poemas dentro da 
gaveta». 
Contudo, o músico, em sintonia com Manuel Alegre, de quem usa as palavras, 
continua a sua luta com vista a um futuro diferente e apresenta a «Letra para um Hino» 
onde diz que «é possível falar sem o nó na garganta/ […] correr sem ter medo de fugir/ 
[…] andar sem olhar para o chão/ […] viver sem que seja de rastos/ […] é possível 
transformares em arma a tua mão/é possível ser homem/É possível ser livre.» 
Este hino é, sem dúvida, um texto marcante pela sua mensagem onde são 
apresentadas diversas possibilidades de conseguir a tão almejada liberdade porque «os 
                                                          
94
 Anexo III, Idem,  p. 263. 
 




[nossos] olhos nasceram para olhar os astros» e o importante, ainda que metaforicamente 
dito, era «não [se] deixar murchar». 
No dizer de Jacques Brel, «c’est trop facile d’entrer aux églises – de déverser toutes 
ses saletés – face au curé qui dans la lumière grise – Ferme les yeux pour mieux nous 
pardonner»
95
. Terão sido também ideias desta natureza que fizeram com que Francisco 
Fanhais, enquanto padre, enquanto cristão e, em primeira instância enquanto cidadão, se 
tivesse sentido mais próximo da mensagem de Brel, durante as décadas de 60 e70.  
Na verdade, Brel ocupava um lugar de eleição no imaginário de Fanhais porque 
«era de uma contundência enorme e era, simultaneamente, um homem de uma ternura 
muito grande. Talvez porque sendo belga de origem, era aquele que mais denunciava a 
hipocrisia de um cristianismo tradicional»
96
. 
Era essa faceta que sensibilizava Fanhais, dado que à época, na sua condição de 
padre, «era sensível à denúncia de uma religião que se baseava muito no tradicionalismo 
acéfalo, sem exigência interior absolutamente nenhuma, tradicional, gestual, ritualizada, de 
“deixar andar”. E Brel denunciava isso muito, era muito vigoroso, desmascarava os que 




A obra musical de Fanhais (ainda que reduzida relativamente ao número de edições 
discográficas) e o seu trabalho têm sido, até hoje, símbolos dos ideais de luta pela 
liberdade, pela democracia e pela justiça social do povo português por onde quer que tenha 
passado, porque como o próprio explicou, mais uma vez através das palavras de Manuel 
Alegre: «Cantar não é talvez suficiente./[…]/ Só cantando por vezes se resiste/ Só cantando 
se pode incomodar/ Quem à vileza do silêncio nos obriga».  
A sua tenacidade e a sua persistente coerência fazem dele um homem 
verdadeiramente engagé nas suas lutas e na defesa dos ideiais de liberdade e de 
democracia. Fanhais afirma mesmo «ser preciso haver um compromisso forte da parte de 
quem canta, para que haja uma transformação do quotidiano, para se poder dizer que se é 
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um cantor de intervenção, não só a nível artístico, poético, literário, mas que se 
compromete com a sua vida e leva mais longe o seu compromisso».
98
 
 Terá sido sempre «inútil mandarem-me calar» porque era «de certo modo um 
guerrilheiro/ que traz a tiracolo/ uma espingarda carregada de poemas»! Porque fazia parte 
da sua forma de combate transmitir elos de esperança que encorajassem a luta por um 
futuro melhor, como aquele que Leonor sonhava, Fanhais serviu-se ainda das palavras de 
Geraldo Vandré
99
: «Pra Não Dizer Que Não Falei Das Flores» e apelou emotivamente: 
 [..] Vem, vamos embora 
 Que esperar não é saber 
 Quem sabe faz a hora 
 Não espera acontecer 
 
Pelos campos há fome 
 Em grandes plantações 
 Pelas ruas marchando 
 Indecisos cordões 
 Ainda fazem da flor 
Seu mais forte refrão 
E acreditam nas flores 
 Vencendo o canhão. 
 
 A sociedade só poderia mudar com a força das palavras, das canções e sobretudo 
daqueles que agiam como «homens comprometidos», como Zeca Afonso terá dito: «Eu 
sempre disse que a música é/comprometida quando o músico,/ como cidadão é um homem 
comprometido». Neste contexto, Francisco Fanhais tem sido, durante todos estes anos, um 
exemplo a referenciar. 
 A forma simples, empenhada e generosa com que percorre a vida, os valores éticos 
de respeito pelo outro e de ajuda ao mais desfavorecido que continua a defender e a 
promover através da sua forma de estar na sociedade e das suas canções, faz dele um ícone 
importante da liberdade em Portugal. 
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2.3. Sérgio Godinho, o artesão das palavras musicadas 
 
Sérgio Godinho nasceu no Porto, a 31 de agosto de 1945, e saiu de Portugal apenas 
com 18 anos: a Suíça e a França foram alguns dos países por onde andou. Estava em Paris, 
aquando da revolução de Maio de 68 e da qual foi um «observador ativo e atento». 
Por ter pedido adiamento do serviço militar, foi legal a sua saída do país; todavia, 
como não queria participar numa guerra com a qual não concordava, não regressou senão 
depois do 25 de Abril de 1974. 
Nos anos 60, demonstrava já ter preocupações políticas e, na capital francesa, 
conviveu com outros músicos portugueses aí exilados como Luís Cília e José Mário 
Branco. Aí, e em francês, ensaiava então as suas primeiras composições. 
Em 1971, participou no álbum de estreia a solo de José Mário Branco, Mudam-se 
os Tempos, Mudam-se as Vontades, como músico e como autor de algumas letras, embora 
já tivesse colaborado no EP Seis cantigas de Maio, de 1969, também de José Mário 
Branco. 
Fez depois a sua estreia discográfica com a edição do EP Romance de Um Dia na 
Estrada e com o LP Os Sobreviventes (gravado em França e proibido três dias depois de 
ter sido editado). Este trabalho foi eleito melhor disco do ano. 
Em 1972, apresentou um novo álbum: Pré-Histórias. Também neste ano voltou a 
colaborar como letrista no segundo álbum de José Mário Branco, Margem de Certa 
Maneira. 
Foi durante a sua permanência em Vancouver, no Canadá, onde também se dedicou 
ao teatro, que teve conhecimento da Revolução do 25 de Abril. Regressado a Portugal, em 
1974 editou o álbum À queima-roupa. 
Em 1975, participou, com José Mário Branco e Fausto, na banda sonora do filme de 
Luís Galvão Teles, A Confederação e em 1976 escreveu a canção tema do filme de José 
Fonseca e Costa, Os Demónios de Alcácer Quibir, onde também participou como ator.  
Fez a sua primeira tournée «Sete anos de canções» em 1978, numa época em que as 
condições artísticas para realizar espetáculos ainda eram precárias. 
Até 1981, Sérgio Godinho gravou mais três álbuns de originais: Salão de Festas, 
Na Vida Real e Aos Amores. 




Em 1990, apresentou um novo espetáculo «Sérgio Godinho, Escritor de Canções», 
onde revisitou as suas músicas sob uma nova perspetiva, do que resultou o álbum ao vivo 
Escritor de Canções. 
Durante esta década, editou vários trabalhos: Tinta Permanente, Noites Passadas, 
este gravado ao vivo em três espetáculos realizados no Teatro S. Luiz (em novembro de 
1993) e no Coliseu de Lisboa (em novembro de 1994). Em 1997 saiu Domingo no Mundo 
e em 1998 Rivolitz (também gravado ao vivo nos espetáculos do Teatro Rivoli e no Ritz 
Clube, em Lisboa). 
Já em 2000, gravou Lupa e em 2001 celebrou 30 anos de carreira, marcado pela 
edição de três CDs. Seguiu-se o trabalho Ligação Directa e em setembro de 2011 
regressou com Mútuo Consentimento, ano da celebração dos seus 40 anos de carreira. 
Escreveu alguns livros como O pequeno livro dos medos, As Letras como Poesia. Foi 
igualmente autor da série «Luz na Sombra», exibida na RTP 2, no verão de 1991 e em 
janeiro de 1992, realizou três filmes de ficção, com o título genérico «Ultimatos», 
produzidos para a RTP e exibidos em 1994. 
Durante todos estes anos tem realizado, também, diversos espetáculos ao vivo. 
Sérgio Godinho poderia muito bem ser, como na canção, «O homem dos sete 
instrumentos»! É músico, compositor, escritor, mas também já foi ator, esteve ligado ao 
teatro e ao cinema e é, em todos os momentos, um cidadão que olha para o seu país e para 
a sociedade no seu todo, com um visão atenta e crítica, como se fosse o primeiro dia do 
resto da sua vida!  
A sua música, recheada de canções cujas temáticas vão desde o amor ao desamor, 
aos problemas sociais de ontem mas também da atualidade, contém em si um pendor 
engagé que será impossível negar. 
O facto de ter vivido uma boa parte das décadas de 60 e 70 em países francófonos, 
incluindo a própria França, onde a sociedade possuía caraterísticas bem diferentes da 
portuguesa, o seu espírito defensor de ideais que se opunham à ditadura e à opressão, bem 
como as condições sócio-económicas de Portugal nesses anos, são fundamentos óbvios 
para que a sua obra musical, na década de 70, tenha sido marcante no contributo que deu à 
cultura e à sociedade, enquanto músico dito de intervenção. 




Artisticamente, durante da sua estada em França, alguns nomes de referência no 
meio musical influenciaram também Sérgio Godinho, dos quais o próprio destacou 
«Brassens e Léo Ferré, pela qualidade dos seus textos e das suas melodias»
100
. 
O trabalho de 1971, Os Sobreviventes, oferece um retrato detalhado da vida dos 
portugueses, das suas condições de trabalho e sacrifício de quem passava o dia inteiro a 
trabalhar a «Construir as cidades para os outros/ Carregar pedras, desperdiçar» e a 
dispender «Muita força pra pouco dinheiro». 
 Questionava-se «Que força [era] essa/ Que só […] serv[ia] para obedecer/ que só 
[…] manda[va] obedecer», numa sociedade onde «os dias se torna[vam] azedos». Era forte 
a pergunta retórica que continha em si um apelo à revolta e à mudança de situação, como 
eram fortes as palavras usadas: «Não me digas que nunca sentiste/ Uma força a crescer-te 
nos dedos/ E uma raiva a nascer-te nos dentes». 
 Na construção deste retrato de Portugal durante o governo pós Salazar, no início da 
década de 70, era necessário «dizer ao fim do mundo/ as palavras que escorrega[vam]/ na 
garganta dos que gritaram demais». Por isso, «Descansa a cabeça estalajadeira» mostra que 
há muitos que «[vieram] / ao mundo por acaso, todavia, em Portugal, não t[inham] pátria». 
Era ainda imperioso «fazer guerra à guerra/ resistir ao calor, aos temporais». Ou seja, não 
era de modo algum fácil a sobrevivência no próprio país, aceitar ter de ir para África para 
uma guerra de onde era incerto o regresso, o que significava que «Se ao/ partir pela 
madrugada/tiver fome, matarei para comer, roubarei os vossos quintais […]”. 
 Não esqueçamos que Sérgio Godinho não concordava com a guerra colonial nem 
com os fundamentos que a ela tinham conduzido, por isso este era, também para si, objeto 
de crítica nas suas canções. 
Muito provavelmente, pretenderia ainda afirmar-se que a alternativa às dificuldades 
continuava a passar pela emigração em busca de melhores condições de vida, na medida 
em que, irónica e metaforicamente, se dizia «Que bom que é» para quem «viv[e] com uma 
faca enterrada nas costas […] Sentado à espera de D. Sebastião», para quem também 
«viv[ia] com a fome entalada na garganta, com a guerra a bater à […] porta/ Sentado à 
espera que o céu [desse] pão». A repetição anafórica do refrão «que bom que é» vinha 
apenas acentuar o desejo intenso de quem, hiperbolicamente, dizia viver «a trabalhar nove 
dias por semana,/ Sentado à espera da revolução». 
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Se nos embrenhássemos pelos meandros de uma qualquer pequena cidade ou vila 
portuguesa, poderíamos facilmente encontrar os quadros “pintados” no «Charlatão»: 
enquanto uns viviam pobremente, em «beco[s] mal afamado[s]» e com a família «em 
pedaços», «as mulheres não têm marido/ um está preso outro é soldado/ um está morto e 
outro ferido/ outro em França anda perdido», outros viviam bem, à custa de ludibriar os 
mais ingénuos: «Numa rua de má fama/ faz negócio um charlatão/vende perfumes de lama 
anéis de ouro a um tostão/enriquece o charlatão». 
Sérgio Godinho não economizou nas palavras usadas para descrever a miséria na 
qual os portugueses estavam mergulhados, pondo a nu a fome das crianças, as condições 
degradadas das habitações, por oposição aos que tudo tinham: «No beco dos mal-fadados/ 
os catraios passa[vam] fome», enquanto «Para a rua sa[iam] toupeiras/ entra[va] o frio nos 
buracos/ dorm[ia] a gente nas soleiras/das casas feitas em cacos». 
O mais grave de tudo residia no facto de este quadro não ser pontual porque, 
acrescentava o músico, «Entre a rua e o país/ vai o passo de um anão».  
Contudo, o relato sobre Portugal continua agudo e firme, com inferências em todas 
as classes sociais. Desta feita, a classe burguesa está representada no «Senhor Marquês», a 
quem se roga «Olhe pra aqui uma vez» e a quem se pede que «passe pra cá a carteira/ Da 
sua algibeira/ Carteira em couro/ Relógio de ouro». Ao invés, a maioria da população vivia 
no «bairro da lata», do qual «Está a gente farta» de tal maneira, que solicita ao «Senhor 
Ministro» que «Venha por aqui ver isto» e averiguar se «Nós somos bandidos/ou mal 
nascidos?» 
A sagacidade e a perspicácia de Sérgio Godinho prosseguem, podemos chamar-lhe, 
no retrato do país. As disparidades sócio-económicas continuaram a ficar bem explícitas 
quando, na «Cantiga da velha mãe e dos seus dois filhos», se glosa a pobreza e a riqueza de 
dois irmãos, «Nascidos do mesmo ventre», mas em que «Um vive de joelhos p’ró outro 
passar à frente». Esta situação apresentada pela mãe de ambos, sintomática do que 
acontecia a tantas outras mães de Portugal, é questionada quando um dos filhos, à 
despedida, prometeu voltar «trazendo vitórias»: «De que vitória falas […] /De que faz um 
escravo do teu irmão?». Se é sabido que uns acreditavam e, por isso, apoiavam o regime 
político em vigor que beneficiava uma pequena parte da população, outros havia cujo 
quotidiano não era senão marcado pela subjugação como foi dado a saber àquela mesma 
mãe: «depois vieram novas que o que vivia/ da miséria do outro, se enriquecia». Para que a 




luta contra as injustiças viesse a tornar-se visível e profícua, são deixados incentivos à 
mudança, sempre através da mesma personagem simbólica: a constatação de que «não foi 
para isto que andei/dias que foram longos e noites que não contei/ a lutar a lutar para ter a 
justiça como lei […] / Mas para ver o mundo girar de um modo diferente», por isso terá de 
fazer aquilo que ainda sabe: «[…] gritar, e arreganhar o dente». 
Simbolicamente, talvez também porque a nossa História mostrou que somos, desde 
há séculos, um país de gloriosos marinheiros, somos «companheiros» convidados a 
«aprend[er] a nadar» porque a «a maré se vai levantar» quando «A liberdade passar por 
aqui». A «maré [podia ser] alta», mas não podia ser obstáculo ao caminho que era 
imperioso percorrer.  
Nos primeiros anos da década, entenda-se antes do 25 de Abril de 74, muito por 
força das políticas sócio-económicas que continuavam a privilegiar uma classe poderosa, 
mas minoritária, a maioria da população vivia amordaçada e oprimida pelo regime e em 
condições muito precárias. Por isso, as canções de Sérgio Godinho primavam pela 
abordagem objetiva dos sentimentos e circunstâncias que grassavam em Portugal: «Eh! 
Meu irmão» questiona sobre as razões que o deixaram naquele estado: 
 
que é que tu tens 
o que é que te pôs assim! 
Foi o medo da água fria 
o medo da vida, o medo da morte 
o medo da lua cheia 
o medo da lua nova 
o medo até de ter medo 
que me faz gritar 
Ai, que medo! 
 
A realidade esfaimada de quem «Já […] perdeu muito pão», mas cheia de energia 
de quem «Nunca viv[eu] nada em vão» fez com que os mesmos que temiam, perdessam o 
medo, uma vez que esse «medo, a vida desfez-mo». 
Todavia, se as esperanças no futuro eram poucas, «quando o Barnabé cá chegou/ 
toda a gente arribou». Talvez a solução passasse pela migração para outras zonas, como 
diziam «os peritos» sabedores de que «a fortuna cresce nas cidades».  




Por outro lado, talvez também já fosse possível antever que a necessidade de 
«Liberdade» fazia com que o passado «torna[sse] tudo mais urgente». Continuam a ser as 
palavras das canções que definiam o estado do país, a forma de revelar que os portugueses 
«Vive[ram] tantos anos a falar pela calada/ só se pod[ia] querer tudo quando não se teve 
nada/ só se quer[ia] a vida cheia quem teve a vida parada».  
Sem dúvida que «só ha[veria] liberdade a sério quando houve[sse] a paz o pão/ 
habitação/ saúde educação» e, acima de tudo, «liberdade de mudar e decidir/ quando 
pertencer ao povo o que o povo produzir». 
Estávamos em 1974 e as aparentes grandes alterações políticas e sociais que a 
Revolução do 25 de Abril trouxe a Portugal, levaram Sérgio Godinho a «Pôr os pontos nos 
iis» e a questionar «de quem [eram] os campos deste país», se da gente que «os herdou/Ou 
da gente que neles sempre trabalhou». Na verdade, as mudanças afiguravam-se lentas e por 
essa razão advertia que não iriam «[…] ficar na cepa torta» porque «A injustiça a gente já 
não a suporta/ temos força e razão e vontade para lutar/ Pela terra que é de quem a 
trabalha». 
Do «grande capital» estava já o povo cansado, uma vez que sendo «o tal do 
gostinho especial», tinha «Gosto a opressão» e ainda «Esta[va] vivo em Portugal/ E quem 
não o combate[sse]/ É que dele faz[ia] parte». Curiosamente, apesar de ser o dinheiro uma 
forma de resolver os problemas das pessoas pobres, dizia-se ainda «Mas nós com o grande 
capital/ Damo-nos mesmo muito mal», consequência, provavelmente, de tantos anos a 
viver sob o domínio dos grandes senhores do dinheiro. 
 Sérgio Godinho, como o próprio referiu há algum tempo em entrevista, «a 
mensagem que gostava de articular com as pessoas era algo que fosse partilhado e 
respondido por elas»
101
. Esta preocupação tem sido, portanto, uma constante ao longo da 
carreira musical do artista.  
 Como já foi referido, fazendo parte dos que não concordavam com a guerra 
colonial, afirmou, também em 74, que era «português de coração e raça/ meio século 
comido pela traça». À beira de conseguirem «[…] ser/donos do [seu] trabalho» era 
igualmente preciso gritar pela «Independência» daqueles que a ela tinham direito. Porque 
«A África [era] dos africanos/ já chega[vam] quinhentos anos» era imperativo dar voz aos 
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«movimentos de libertação», que se opunham ao envio de tropas para a guerra ultramarina 
nas ainda colónias. 
 Depois do 25 de Abril, o trabalho deste músico continuou a apresentar marcas 
evidentes de uma atitude seriamente comprometida com as causas sociais. Ainda que o 
artista rejeite «rótulos» e afirma que sente dificuldade em identificar-se com um género 
musical em concreto, o que é facto é que é fácil provar o seu engagement no tocante às 
dificuldades e aos problemas do seu país e das pessoas com/ e ao lado de quem vive, pelas 
produções musicais que continua a levar junto de um vasto público. 
Num período em que a ditadura ou a opressão já não era impedimentos para se 
dizer a o que lhe ia na alma, em 1976, Sérgio Godinho dava a conhecer as atividades da 
«Organização Popular» que se preocupava com o nível de vida, muito pobre, em que as 
pessoas continuavam mergulhadas: para além de serem em número considerável, «Éramos 
para cima de um milhão/ de moradores sem eira nem beira», as condições de habitação 
continuavam a ser degradantes: «a viver sem água/e a viver sem jeito/ a viver sem trégua/ 
[…] / em barracas velhas/e andares desfeitos».  
Como se de uma notícia informativa se tratasse, acrescentava ainda que «da 
conjunção destes factores/ […] nasceu a ideia/ de formar comissões de moradores/ 
elegíveis em assembleia» com metas bem definidas: «fizemos projectos/ ocupamos casas/ 
e erguemos tectos» porque este problema atingia muitos: «Eram várias vezes um milhão/ 
vários milhões de trabalhadores/ a fazer das tripas coração/ e a sonhar com dias melhores». 
 Na verdade, ainda que a governação do país fosse diferente, ainda que tivesse 
existido uma revolução, continuava a ser «a trabalhar/ que a gente paga o jantar», apesar 
das mudanças se almejarem mais próximas e eminentes: «quem me domina tem os seus 
dias contados/ a minha luta não é sozinho que a faço /tem tantos no mesmo passo /braço a 
braço somos muitos».  
O repto estava lançado. Na perspetiva do músico, e daqueles a quem se dirigia, era 
«[…] muito feio/ construir o socialismo/com fascistas de permeio.» Por isso, se alertava 
para andar de «Bico calado» porque havia «muita coisa para dizer/ […] / muita luta para 
vencer». 
 Não podia esquecer que a «Democracia» era «o pior de todos os sistemas/ com 
exceção de todos os outros», tal como era impensável ignorar que «não [havia] justiça sem 
liberdade/ E essa [era] a luta, no fundo/ Pelos direitos humanos no mundo». 




 Ao longo da década de 70, Sérgio Godinho, para além de músico, desempenhou as 
funções de cronista e repórter de modo exemplar, de tal modo sabia transmitir com 
exatidão, mas também com a alma de quem sentia e compreendia a gente, os problemas 
que ainda assolavam Portugal e conduziram muitos ao abandono do país, em busca de uma 
vida melhor por outras paragens.  
No início dos anos 70, havia em França cerca de seiscentos mil portugueses, dos 
quais trezentos mil viviam em Paris ou nos arredores. Era fácil constatar que eram «[…] 
tantos a não ter quase nada» por oposição a «a poucos que [tinham] quase tudo». Ainda 
assim, porque «A vida é feita de pequenas nadas», havia quem pensasse: « […de] nada 
vale protestar/ o melhor ainda é ser mudo/ isto diz de um gabinete/ quem acha que o casse-
tête/ é a melhor das soluções/para resolver situações/ delicadas». 
Todavia, a perseverança do artista deveria ser também a mesma dos portugueses e 
por isso o conselho, quase no fim da década, permanece ainda hoje atual:  
 
 Dá-se a volta ao medo, dá-se a volta ao mundo 
 Diz-se do passado, que está moribundo 
[…] 
Luta-se por tudo o que se leva a peito 
Bebe-se a coragem até dum copo vazio 
 [… porque] 
Hoje é o primeiro dia do resto da tua vida… 
 
 Durante os anos 70, e ao longo dos tempos, fazendo uso das palavras de Charles 
Trenet em «L’Âme des Poètes», comprovamos que Sérgio Godinho tem contribuído para 
que «[les] chansons [des poètes] /courent encore dans les rues». E mesmo que 
 
La, foule les chante 
un peu distraite  
en ignorant le nom de l´auteur  
[…] 
Leur âme légère  
c´est leurs chansons  
qui rendent gaies  
qui rendent tristes  
filles et garçons  




bourgeois, artistes ou vagabonds. 
 
 Importa ainda dizer que da obra musical deste artista, sobretudo no que toca à 
produção da década de 70, são evidentes as temáticas direta e indiretamente relacionadas 
com os problemas sociais e políticos que caraterizavam o Portugal de então.  
Para além das canções já trabalhadas, entre outros, poderão ainda referir-se títulos 
como «Arranja-me um emprego», «Vivo noutra terra», «Lá em baixo» ou ainda «O galo é 
dono dos ovos», que revelam as mesmas questões sociais: a dificuldade em sobreviver na 
sequência da falta de trabalho, o poder de alguns relativamente à pobreza de muitos outros, 
ou a injustiça visível em diferentes áreas. Apesar de estarmos já nos finais da década de 70 
continuam a ser abordados, embora com algumas subtis metáforas, problemas que não 
foram extintos com a Revolução de Abril de 1974, tais como a falta de emprego e a 
necessidade de emigrar, a crítica à Igreja e aqueles que usam a política para agir e coagir a 
fim de atingir fins próprios. 
 A atitude de Sérgio Godinho traduz em canções as palavras de Ary dos Santos: 
«Antes morto emparedado/em muro de pedra e cal/aonde não entre bicho/que não seja 
essencial/à evasão da palavra/deste silêncio mortal» e leva-nos a considerar este músico 
outro dreyfusard português, se tivermos em linha de conta que as suas canções apontam 














































































«Le musicien engagé est celui qui, bravant l'ordre 
établi sur le plan musical, brave par là même l'ordre 
établi sur le plan social et collabore ainsi à 
































Music in the time of happiness and music in the time of sadness. 
Music in the time of the silence. And in the time before and after the time of the silence. 
Music which gather all energy and give power and hope to the people and lead them to the better 
life. 
Music - like living matter, produced just from the raw voice,  
for the hungry brains, to fulfill the hearts. 





 Ao longo dos séculos, a música tem desempenhado uma função social relevante, 
quer para os artistas que a criam, quer para o público que a escuta. Seja com o objetivo de 
distrair ou divertir, seja com o intuito de transmitir mensagens de amor, de fé, de 
solidariedade, seja com a finalidade de protestar ou reivindicar, consciente ou 
inconscientemente, a música faz parte da vida do Homem. 
 Na perspetiva de Sartre, «dizer as coisas é querer mudá-las, falar ou escrever é agir 
sobre o mundo». Ainda que a música seja artisticamente diferente da literatura, deve ser 
igualmente considerada uma arte de crucial importância na ação humana e social que o 
homem pode exercer sobre o mundo e sobre a vontade de o transformar. 
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 Ao longo da História não é possível ignorar o valor e a força intensa da palavra 
cantada, nomeadamente no momento das enormes alterações sociais que ocorreram em 
França nas décadas de 60 e 70, das quais se destacam os acontecimentos que vieram a 
eclodir em Maio de 68. O mesmo poderá dizer-se dos factos que protagonizaram a 
revolução mais marcante que teve lugar em Portugal de 24 para 25 de Abril de 1974 e cuja 
senha foi precisamente uma canção: «E depois do adeus» de Paulo de Carvalho. 
 O músico, melhor dizendo, aquele que «utiliza» a música enquanto melodia 
associada à palavra que pretende cantar, transmitindo uma mensagem engagée, encarna a 
função primeira do intelectual, tal como este foi visto aquando do Affaire Dreyfus. A 
intervenção do intelectual que é músico, face a acontecimentos históricos, tem sido 
determinante para que as consciências despertem para a luta pelos seus direitos, pelos 
valores da dignidade humana, não obstante os perigos eminentes como a perseguição, a 
prisão, os maus-tratos ou a exclusão.  
 Poetas e artistas como Georges Brassens, Léo Ferré e Jean Ferrat, no que se reporta 
à música francesa, músicos como José Mário Branco, Francisco Fanhais e Sérgio Godinho, 
relativamente à música portuguesa, de quem estudamos algumas obras neste trabalho, 
constituem um exemplo fulcral da importância que a música, em conjunto com a palavra, a 
mensagem no seu todo, exerceu junto da sociedade francesa e portuguesa nas décadas já 
referenciadas. 
 Na verdade, se fizermos uma abordagem comparativa entre a música que foi sendo 
feita e cantada em França e em Portugal nas décadas de 60 e 70, iremos encontrar vários 
pontos de confluência, dir-se-á mesmo, um conjunto claro de sintonias, ao nível das 




 2. Anos 60: a contestação musical em França 
 
 Na década de 60, a França possuia uma estrutura sócio-cultural com caraterísticas 
diferentes daquela que, na mesma década, caraterizava Portugal.  




Embora a França tenha vivido momentos distintos, até 1965, e depois desta data, 
sobretudo entre 1966 e 1968, a liberdade de expressão não foi entrave à expressão e à 
manifestação social e cultural, do mesmo modo que sucedeu no nosso país.  
A primeira parte da década foi marcada por manifestações múltiplas e muito 
diversificadas e, politicamente, era evidente o idealismo e o entusiasmo no espírito de luta 
e de reivindicação do povo. Já entre 1966 e 1968 podem encontrar-se vivências muito 
ousadas para a época: foram as experiências com as drogas, a perda da inocência, a 
revolução sexual e os protestos juvenis contra as ameaças de medidas mais duras por parte 
dos governos, o descontentamento com as condições de vida da classe operária e também 
contra a guerra na Argélia.  
Num segundo momento, podem considerar-se como decisivas todas as lutas sociais 
da classe operária, por melhores e mais dignas condições laborais e sociais, bem como 
todas as manifestações e greves dos estudantes que pretendiam igualmente ter um papel 
mais ativo e interventivo na sua vida académica e, em simultâneo, aspiravam a um futuro 
melhor do que aquele que os seus pais haviam tido.  
Neste contexto, se fizermos um périplo cultural dando primazia ao papel da música 
engagée em França durante estes anos, nomeadamente através da obra de artistas como 
Georges Brassens, Léo Ferré e Jean Ferrat, de quem estudámos alguns temas neste 
trabalho, poderemos usar uma máxima de Pete Seeger
103
 quando afirmou: «I feel that my 
whole life is a contribution»
104
. 
Na verdade, se atentarmos no conjunto de canções de Georges Brassens 
selecionadas para este estudo, considerando a importância da sua mensagem nas décadas 
de 60 e 70, pode constatar-se a posição inquestionavelmente engagée do músico face aos 
problemas que o seu país vivenciou naquela fase que, contudo, já mereciam a sua atenção 
há muito.  
Verdadeiro «monumento da canção francesa», Georges Brassens evoca em cada um 
daqueles que o aprecia ou simplesmente o ouve, a figura de um homem gentil, cujos textos 
e melodias chegam a tornar-se emocionantes pelas memórias que nos oferecem. 
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Ainda que, enquanto artista, não apreciasse muito estar em palco exposto perante 
um público devido à sua timidez, era um homem especial, um músico fantástico, 
apaixonado pela canção francesa, defendendo a coexistência de uma perfeição harmoniosa 
entre as palavras e as notas musicais. O próprio Brassens disse um dia que, com dezasseis, 
dezoito anos já conseguia distinguir uma boa de uma má canção. 
Anarquista, todavia, com convicções muito próprias, opunha-se à guerra e à 
injustiça social e defendia tenazmente os direitos do ser humano enquanto pessoa livre e 
merecedora de respeito, independentemente do seu estatuto. 
Por essa razão, com toda a certeza, dizia o artista que não cantava para chocar os 
burgueses, mas para aqueles que viviam mais próximo de si, sem a preocupação principal 
de agradar ao público que, entretanto, já sentia que o admirava imenso durante a década de 
70. 
Músico irreverente, a sua obra, com algumas centenas de canções gravadas, marcou 
a poesia e a canção francesa do século passado, tendo a caraterizá-la a ironia crítica patente 
nos seus versos e a sobriedade da sua viola. O que dizia nas canções era particularmente 
apreciado, sobretudo pela maneira como o fazia, escandindo nos seus versos um feroz 
desprezo pelo que não lhe agradava e revelando intensamente o seu lado hors la loi. 
Podemos salientar títulos como «La mauvaise réputation», «Le fossoyeur», «La 
mauvaise herbe», «Pauvre Martin», «Chanson pour l’Auvergnat», entre muitos outros, para 
exemplificar o seu modo de estar na vida, o seu olhar clínico e crítico face às dificuldades, 
à divergência de valores e ao modus vivendi de tanta gente ainda na década de 50. 
Tendo sofrido com as consequências da ocupação alemã durante a IIª Guerra 
Mundial, ele próprio teve de cumprir o STO. O seu percurso de vida e o seu caráter 
levaram-no a escrever e a cantar pela defesa da liberdade dos cidadãos, contra a pena de 
morte, contra a guerra colonial.  
«Le Gorille», «La guerre 14-18», «Honte à qui peut chanter», «La légion 
d’honneur», «Les deux oncles» são alguns dos títulos a referir como exemplo da 
abordagem a estas temáticas e onde é claro o seu repúdio face aos conflitos armados. 
Não obstante também ter cantado o amor, o seu lado anarquista e fortemente crítico 
não deixou de se revelar ao longo das décadas seguintes. Expressava o seu antimilitarismo 
através da discordância relativamente às guerras, incluindo a guerra colonial na Argélia, 
censurava as injustiças e demonstrava a sua preocupação face aos problemas sociais, 




nomeadamente as desigualdades existentes e cujas lutas culminaram no já muito 
mencionado Maio de 68. Sugerem-se, neste âmbito, títulos como «Il n’y a pas d’amour 
heureux», «Hécatombe», «La traîtresse», «Quand les cons sont braves», «Ballade des gens 
qui sont nés quelque part», «Le boulevard du temps qui passe». 
Sob o olhar atento de Brassens, também estiveram a Igreja e os seus clérigos, as 
práticas religiosas antagónicas aos comportamentos dos indivíduos que se diziam crentes,  
uma vez que usavam a religião para atingir metas pessoais, entre outros comportamentos 
pouco abonatórios para o clero. 
Para ilustrar este tema, refiram-se títulos como «La prière», «L’Antichrist», aos 
quais podem também acrescentar-se outros como «Mourir pour des idées», «Les oiseaux 
de passage», «Le boulevard du temps qui passe», porque são reveladores da força e da 
coragem que era preciso imprimir aos que ousavam lutar pelos ideais que eram não só 
seus, mas de toda a França. 
Detentor de um trabalho vasto, é visível que a sua filosofia de vida passou, acima 
de tudo, pela colocação da música ao serviço da sociedade, pelo engagement que sempre o 
caraterizou em busca de justiça e verdade social.  
Como ele mesmo questionou, «Pourquoi philosopher alors qu’on peut chanter?». 
Seguindo a mesma linha de análise, se atentarmos na vasta obra de Léo Ferré, um 
dos «monstros sagrados» da música francesa, centrando-nos em alguns dos seus trabalhos 
produzidos principalmente nas décadas em referência, chegaremos a conclusões muito 
consentâneas com os acontecimentos daquela época, para além de encontrarmos ainda 
várias linhas de convergência com o trabalho de Georges Brassens.  
Autor, compositor e intérprete, defendia que a música servia para dizer o que a 
palavra não podia: «la musique peut parler: la musique, simplement, doucement, peut 
parler. La parole ne peut parler»
105
. 
Anarquista assumido, tal como Brassens, os textos das canções de Ferré visavam os 
mesmos assuntos, porque as preocupações eram em tudo semelhantes: a defesa dos pobres, 
a crítica ao clero e aos poderosos, a discordância com as guerras, a necessidade de uma 
revolução que viria a acontecer para mudar mentalidades, contribuindo para a melhoria das 
condições de vida, sobretudo da classe operária.  
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Para ele, as palavras eram sempre importantes, na medida em que acreditava que a 
palavra era a arma mais perigosa que existia, bem mais perigosa até do que a metralhadora, 
porque as palavras ficam na nossa memória.   
Terá sido por isso também que a sua música ficou na memória de muitos, não só 
pelas extraordinárias melodias que compôs, como pela construção de armas tão poderosas 
como foram as suas canções, sobretudo aquelas que tinham como finalidade maior alertar 
violentamente as pessoas para as calamidades sociais e políticas, para a miséria humana, 
para o massacre da violência armada, para a morte que servia de pena a muitos, para a 
incoerência da Igreja e dos seus membros, para a inoperância do ser humano enquanto ser 
atuante, participante de uma sociedade e de um mundo, onde nem mesmos os políticos 
ficavam a salvo. 
No Testament Phonographe
106
, onde estão reunidos alguns dos seus mais belos 
textos, Ferré refere que «C'est à trop voir les êtres sous leur vraie lumière qu'un jour ou 
l'autre nous prend l'envie de les larguer. La lucidité est un exil construit, une porte de 
secours, le vestiaire de l'intelligence. C'en est aussi une maladie qui nous mène à la 
solitude». Talvez possamos encontrar aqui alguma outra explicação justificativa da sua 
forma anarquista de ver e viver (n)o mundo, uma vez que, à época, poucos conseguiam 
olhar para os males sociais e tomar posição ativa sobre eles, do mesmo modo que Ferré. 
Considerando o leque de temas selecionados para o nosso estudo, são de salientar 
títulos como «Mon Général», onde a crítica ao General De Gaulle e às suas políticas está 
de tal modo patente que foi proibida nos meios de comunicação durante algum tempo.  
Tal como sucedera também com Brassens, a crítica à instituição da Igreja e aos seus 
membros, ao egoísmo e à ascensão social desmedida também foi abordada em temas como 
«Dieu est nègre», «Mr. Tout Blanc», «Thank you Satan» evidenciando-se, assim, uma 
afinidade de problemas sobre os quais era importante que a sociedade francesa refletisse e 
agisse para que fossem tomadas atitudes conducentes à mudança de estados de vida tão 
redutores.  
Por outro lado, como já foi anteriormente referido, Ferré sentia e demonstrava uma 
enorme aversão à guerra e, por conseguinte, às suas consequências injustas, nomeadamente 
a morte. «L’Affiche Rouge», «Est-ce ainsi que les hommes vivent», «Regardez-les», 
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«Franco la muerte» fazem parte das canções que ficaram na História pelo seu pendor 
interventivo, engagé, no que concerne a estas problemáticas tão terríveis como as guerras, 
as mortes e ainda a pena de morte como forma de castigo máximo para o homem. 
Podemos ainda considerar que esta crítica mordaz ao poder dos ditadores é, 
simultaneamente, transformada em homenagem aos homens corajosos que se atreveram a 
enfrentar o inimigo, não importa a sua origem, contexto histórico ou localização geográfica 
onde exerceram a sua ação.  
«L’Affiche Rouge», poema de Aragon cantado por Ferré, homenageia vinte e três 
resistentes comunistas (havia apenas uma mulher romena no grupo) que pertenciam ao 
grupo «Manouchian», do qual faziam parte Espanhóis fugitivos ao regime de Franco, 
Italianos resistentes e opositores ao fascismo de Mussolini, Arménios, Judeus, todos 
assassinados em França pelas tropas de Hitler. 
«Franco la muerte», por seu turno, é igualmente uma homenagem, mas também 
uma crítica aqueles que morreram por uma causa, lutando contra a ditadura espanhola. 
É importante ainda salientar que, em muitos momentos, Ferré usou as palavras de 
Aragon para se expressar, uma vez que existia uma grande sintonia entre os ideais de um e 
de outro, no que se reportava à necessidade dar a conhecer as calamidades políticas e 
sociais do seu país, operando numa via de instigação à revolta e à luta. 
Apesar de, em dado momento, Ferré ter dito que «L'indifférence est notre béquille, 
à nous les misanthropes»
107
, a sua indiferença face à burguesia inculta, inoperante e 
desinteressante, não o demitiu da sua atitude libertária, ativa e engagée, como podemos 
comprovar em «Les Anarchistes» ou em «Ils ont voté» onde a apologia ao movimento 
libertário, ao estado embrionário de uma revolução ainda por acontecer verdadeiramente se 
acentuava. 
Por outro lado, é ainda de realçar que, mesmo num país como a França, onde a 
liberdade não era uma utopia, a força da palavra de Ferré era de tal forma intensa e 
agitadora das consciências, que levou à interdição de várias das suas canções durante 
algum tempo, no início da década de 60. Foi o caso de «Mon général» (como já foi 
referido), «Les quat’cents coups», «Blues», «Les rupins», «Thank you Satan», entre outras.  
Sendo um artista e homem tão eloquente e tão coerente de ideias e de palavras, não 
espanta que, no final da mesma década de 60, Ferré tivesse cantado temas tão 
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emblemáticos como foram «Les temps sont difficiles», «Comme une fille», «L’été 68» ou 
«La révolution». Estas foram verdadeiras alusões reativas aos acontecimentos de Maio de 
68, sobre a necessidade de lutar pela liberdade no sentido mais abrangente da palavra e em 
sintonia com a realidade, bem como demonstrar que aquela revolução nem sempre satisfez 
aqueles que nela se envolveram.  
Quando, em 1969, «C’est extra» se tornou um enorme êxito, o público que ouvia 
Ferré tornou-se mais numeroso, heteróclito e empolgado, uma vez que a camada jovem 
passou a dar-lhe uma atenção ainda maior. Refira-se que foi, aliás, esta faixa etária que 
reconheceu o poeta como “um profeta” da sua revolta, quando gritava Ferré est avec nous! 
Ao longo dos anos, Ferré manteve uma postura atuante na sociedade, fazendo da 
música uma arma que revelava o seu modo independente de estar na vida, não obstante o 
seu penetrante e atento olhar, muitas vezes mordaz, sobre as coisas e as pessoas. Por esse 
motivo, certamente, o artista afirmou: «J'ai vécu des printemps fabuleux en hiver/ Le 
printemps ça s'invente et ça se fout en taule/ […] / Le temps de déposer mon arme de 
l'épaule»
108
, uma vez que «Le printemps des poètes» não tem data nem tempo, tal como 
aconteceu com a sua forma de viver e de ser cidadão ativo e interventivo.  
Dos músicos franceses referidos neste nosso trabalho, Jean Ferrat foi aquele que 
nasceu mais tarde: 1930. Todavia, a sua história de vida e a sua obra não se distanciam de 
Brassens nem de Ferré, tendo sido mesmo considerado um dos últimos grandes nomes da 
chanson française. 
Compôs e cantou cerca de duas centenas de canções, cujos temas variaram entre o 
amor e o engagement político e social face aos problemas que afetavam o seu país e, 
consequentemente, um grande número de compatriotas. Segundo Robert Hue
109
, Jean 
Ferrat foi um artista engagé que cantou a França como ninguém. 
O próprio artista afirmava também que gostava de cantar o amor, tema que lhe foi 
sempre grato, não sendo, no entanto, exclusivo ou prioritário. Neste campo destacam-se 
vários poemas de Aragon, que Ferrat musicou e cantou, como «Les yeux d’Elsa», «Aimer 
à perdre la raison», entre outros. 
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Sobre a temática relacionada com o amor, podemos ainda referir que Ferrat se situa 
num plano dissonante de Brassens. Enquanto o primeiro nunca deixou de ter este 
sentimento presente nos seus trabalhos, como já foi dito, Brassens dizia que não gostava de 
falar de amor porque era um assunto sagrado. Quando esta temática surgia nas suas 
canções, vinha aliada a situações de vida eventualmente difíceis e que o poeta preferia, sem 
dúvida, valorizar, como por exemplo em «La canne de Jeanne» ou «À Mireille dite petit 
verglas», entre muitos outros.  
Do ponto de vista político, algumas das suas canções foram consideradas tão fortes 
que, durante as décadas de 60 e mesmo 70, foram censuradas nos meios de comunicação 
social. Temas como «Nuit et brouillard», «Potemkine», «Ma France», «Au printemps de 
quoi revais-tu?», «Un air de liberté» foram silenciadas nas rádios e televisões francesas, 
pelo incómodo político e social que causavam. 
Ferrat, tal como outros artistas do seu tempo, nomeadamente Brassens e Ferré, foi 
sempre um homem atento às dificuldades que atingiam a massa da população e o seu 
caráter conduziu-o, desde cedo, quando começou a trabalhar, a tomar posições ativas junto 
dos patrões e dos seus concidadãos, na defesa dos seus direitos e motivando o proletariado 
a reivindicá-los.  
O facto de a IIª Guerra Mundial ter interferido diretamente na sua vida, com o seu 
pai a ser levado pelas tropas de Hitler e a ser assassinado em Auschwitz, permite que 
possamos, desde logo, estabelecer um outro paralelo com Georges Brassens que, por seu 
lado, cumpriu o STO na Alemanha. Ora, estas circunstâncias de vida terão, sem dúvida, 
contribuído também para acentuar uma postura intensamente engagée destes músicos e que 
viria a refletir-se nas suas canções e nas suas formas de estar na vida. 
A admiração de Ferrat pelo trabalho de Brassens não poderia ter melhor expressão 
do que no tema «À Brassens», de 1962, onde é valorizada a capacidade abrangente deste 
cantar a vida no seu todo e em todas as suas facetas: «Entre tes dents juste un brin d'herbe/ 
La magie du mot et du verbe/ Pour tout décor […]”. 
Os temas comuns às obras de Georges Brassens e de Léo Ferré voltarão a repetir-se 
agora nas canções de Jean Ferrat. Sendo este um homem de causas sociais e um defensor 
nato dos direitos humanos, não poderia ser de outro modo.  
Assim, a busca de proteção para os mais pobres, a luta por melhores condições de 
trabalho e de vida para o proletariado, a crítica à burguesia e às grandes diferenças entre as 




classes sociais, bem como a necessidade do êxodo rural faziam parte das preocupações 
maiores de Ferrat e deram o mote a muitas das suas canções.   
Por outro lado, a sua aversão à brutalidade, às situações de guerra e consequências 
respetivas, bem como a sua contribuição na luta pela liberdade estiveram igualmente 
presentes de modo exemplar na sua obra. 
Através de «Les mercenaires», pouco depois do início da sua carreira e ainda sem 
uma projeção como a que viria a conseguir algum tempo depois, Ferrat revelava a sua 
necessidade de dar a conhecer à sociedade francesa a miséria de muitos, incluindo daqueles 
que viviam no campo, consequência da pobreza que grassava no país e das grandes 
diferenças entre as classes sociais.  
A sua proximidade com o PCF, mas sobretudo a coerência com que vivia no 
tocante aos princípios defendidos, conduziu Ferrat à abordagem de assuntos muito 
pertinentes na época, e já referenciados anteriormente, nos textos das suas canções.  
Tal como sucedeu com Brassens e com Ferré, também Ferrat se pronunciou contra 
as ditaduras, contra os comportamentos opressores vigentes nestes regimes, como é notório 
no tema «Federico Garcia Lorca». A revolta contra o fascismo e a morte daqueles que 
contra ele lutavam não só com as armas, mas com as palavras, é evidente nesta canção e o 
mesmo ocorre em «Maria» cujos filhos morreram em combate, sem se saber qual deles 
perdeu a vida às mãos do outro, uma vez que lutavam em frentes adversárias.  
Ao longo da sua carreira e, acima de tudo, ao longa de toda a sua existência, 
embora com uma personalidade discreta, Ferrat procurou demonstrar o seu lado pacifista e 
antibelicista, na medida em que as guerras não eram mais do que combates políticos 
impregnados de lutas de interesses pelo poder e pela riqueza, aos quais uma minoria 
pretendia chegar de forma extremamente injusta e cruel. 
Perante este quadro temático deve ainda acrescentar-se outra referência relativa à 
sua discordância com a guerra colonial, patente em canções como «À moi l’Afrique» ou 
ainda «Un air de liberté», neste caso onde a apologia da liberdade adquire expressão 
relevante, uma vez que era um direito que todos os cidadãos deviam possuir sem 
constrangimentos ou limitações de índole política, económica ou social. 
«Je ne chante pas pour passer le temps», diz Ferrat numa canção. O seu modo de 
cantar, o seu engagement tão visível neste texto, foi para ele, mais do que um modo de 
vida, principalmente uma forma de estar na vida com propósitos e ideários bem visíveis, 




em prol dos que precisavam de defesa e apoio e de uma voz sonante que expusesse as suas 
dificuldades perante o mundo. 
Neste quadro, «Ma môme» e «Ma France» não foram apenas canções sensuais, com 
temáticas de amor e poesia, foram sobretudo canções políticas, onde se críticavam os mais 
privilegiados e se prestava homenagem aos mais humildes, desfavorecidos e oprimidos. 
Aquando da revolução de Maio de 68, tal como aconteceu com outros artistas, 
nomeadamente José Mário Branco, Jean Ferrat andou por manifestações e por fábricas, 
apoiando os jovens irreverentes e os operários em luta por maior liberdade nas suas 
escolhas, melhores salários e melhores condições, enfim, por uma vida menos discrepante 
entre ricos e pobres, entre patrões e assalariados, entre homens e mulheres, habitantes de 
sítios tão diferentes como os das grandes cidades, dos bidonvilles ou das zonas rurais.  
Assim, «Paris Gavroche», onde se critica a burguesia poderá representar para 
Ferrat, o mesmo que «Les oiseaux de passage» terá significado para Brassens, ao reportar-
se aqueles que viam passar o sofrimento, onde quer que estivessem. 
Ainda que usando um estilo diferente, «Que serais-je sans toi?», cantado por Ferrat, 
poderá sincronizar-se com várias das canções de Brassens ou algumas outras de Ferré, 
como «Miss Guéguerre», «Comme une fille» em que a mulher tem o papel principal. 
Tratava-se de chamar a atenção para a condição feminina, numa tentativa de reduzir ou, 
quem sabe, anular as diferenças de tratamento que existiam entre seres humanos de sexos 
diferentes, com direitos igualmente diferentes, não obstante os deveres serem similares.  
Conforme já foi dito relativamente a Brassens e a Ferré, também no tocante a 
Ferrat, é inquestionável a sua atitude nos tempos que se seguiram aos grandes 
acontecimentos do final da década de 60 em França e já durante os anos 70. E, não 
obstante o estilo musical do artista não se assemelhar ao de Brassens ou Ferré, poderemos 
considerar que Jean Ferrat terá sido bastante objetivo, nas palavras que usou nas canções, 
ao abordar, por exemplo, a postura dos jovens burgueses durante Maio de 68, visível em 
«Pauvres petits cons» ou mesmo ao questionar os resultados do futuro considerando o 
passado recente, a partir de «Au printemps de quoi revais-tu?».  
Efetivamente, Ferrat nunca deixou de dizer e de cantar tudo o que considerava 
importante, não deixando escapar sequer os meios de comunicação social e a sua forma de 
apresentar as questões que a todos diziam respeito, como sucedeu em «À la une». Como 
ele mesmo cantou, «le poète a toujours raison». Por isso, com certeza Ferrat sentiu ter o 




direito e o poder de «[…] regarder, […] écouter/ et surtout pouvoir chanter/ Que c'est beau, 
c'est beau la vie». 
Se a música e os músicos, as suas canções e as suas mensagens de protesto contra a 
falta de recursos pela defesa dos direitos do homem, contra o desrespeito por estes direitos 
e o engagement de artistas como Brassens, Ferré et Ferrat, entre outros seus 
contemporâneos, foram cruciais na sociedade francesa nas décadas de 60 e 70, o mesmo 
sucedeu em outros espaços geográficos, com outros artistas, ainda que por razões históricas 
diferentes. 
Em Portugal, nessas mesmas décadas, vivia-se o regime ditatorial do Estado Novo. 
Nesta época, a canção de protesto, habitualmente conhecida por canção de intervenção, 
desempenhou um papel fundamental, no que concerne à divulgação das dificuldades que 
Portugal vivia, revelando o grande contraste entre a enorme pobreza de muitos e a grande 
riqueza de poucos, para além da opressão, da falta de liberdade e do silêncio que se 
impunha ao povo português. 
Tal como Ferré, que usou a canção como se de uma arma se tratasse, também José 
Mário Branco assim procedeu. Fazendo uso das suas palavras, «A cantiga é uma arma […] 
tudo de depende da bala e da pontaria». O artista é o próprio a confirmar esta opinião, 
«mesmo quando se trata das cantigas dos outros». Na sua perspetiva, não há neutralidade 
no canto; a [sua] cantiga, que recri[a] à frente de um público tem um objetivo, [na medida 





3. Portugal, anos 70: a liberdade das palavras e da música 
 
No nosso país, foram vários os músicos que combateram a cantar e para quem as 
palavras funcionaram como uma forte arma contra o fascismo, não obstante as duras 
consequências que daí podiam advir.  
Como havia sucedido com Zola, no final do século XIX, também José Mário 
Branco, em pleno século XX, foi votado ao exílio, pelas suas convicções de defesa da 
liberdade e da integridade do ser humano enquanto pessoa que tem direito a ser respeitada 
e a ser livre, na sua própria terra, no seu país.  
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Sérgio Godinho, por sua vez, deixou Portugal na década de 60 e só regressou 
depois de Abril de 1974, por razões que também se prendem com a defesa da liberdade e 
dos direitos humanos. 
O mesmo sucedeu com Francisco Fanhais: porque o regime político o tinha 
«proibido de cantar, proibido de ser padre, proibido de dar aulas no liceu do Barreiro 
porque não [lhe] renovaram o contrato de professor de Moral»,
111
 também rumou a França. 
 Todos regressaram a Portugal apenas depois do 25 de Abril de 74, uma vez que até 
essa data, a intervenção da palavra cantada durante o regime fascista, primeiro com 
Oliveira Salazar e depois com Marcelo Caetano, causava um enorme incómodo ao governo 
do país, trazendo consequências duras para quem ousasse fazê-lo. 
 Se é certo que, na mesma época, em França também havia muitos problemas 
políticos, económicos e sociais que revelavam algumas semelhanças com os que se faziam 
sentir em Portugal, a verdade é que eram muito mais importantes e visíveis, para os nossos 
portugueses exilados, as dissonâncias no país onde encontraram abrigo.   
 A par da pobreza que se sentia nas zonas rurais francesas e da exploração a que o 
proletariado estava sujeito, a busca de melhores condições de vida nas cidades nem sempre 
resultava como esperado. A França esteve também envolvida em guerras coloniais na 
Indochina e depois na Argélia, com as quais muitos discordavam. Contudo, não obstante 
todos estes condicionalismos e fatores menos favoráveis a uma vida tranquila e generosa, a 
França detinha uma vantagem de incontestável e incontornável valor, impossível de 
encontrar em Portugal: havia uma liberdade de expressão e de contestação num nível muito 
diferente daquele que o nosso país possuía e só viríamos a encontrar após a Revolução do 
25 de Abril de 1974. 
 Depois de José Mário Branco ter chegado a França, na década de 60 era possível 
ouvir cantores como Yves Montand, Boris Vian, Brassens, Ferré, Colette Magni, entre 
tantos outros, cantar músicas engagées relativamente aos problemas que ensombravam o 
seu país. E ainda que houvesse uma certa censura relativamente a algumas canções, 
retiradas das rádios e das televisões, como já foi referido anteriormente, não obstante haver 
artistas e intelectuais simpatizantes da esquerda, militantes do PCF ou simplesmente contra 
as práticas governativas, independentemente dos ideais políticos, não havia o perigo dos 
músicos serem presos, torturados, como podia suceder em Portugal, na mesma época.  
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 Mais ainda, conta José Mário Branco, «quando a França paralisou, em Maio de 68 
durante cerca de dois meses, com uma greve geral, com a ocupação dos locais de trabalho 
e oito milhões de trabalhadores que, de repente, decidiram parar, não ficaram em casa a ver 
televisão… Ocuparam as empresas e as instituições onde trabalhavam, escolas e 
faculdades, ocuparam as estações de caminho-de-ferro e as estações de metro, ocuparam as 
fábricas, puseram uma bandeira preta e vermelha à porta, a dizer “esta fábrica está 
ocupada”. As empresas do Estado, as empresas privadas, tudo foi ocupado: as refinarias de 
petróleo, as bombas de gasolina…»112.  
 Obviamente não se coloca a questão do que poderia ter sucedido se ocorressem 
manifestações similares em Portugal, uma vez que, é lícito afirmar, entre a população havia 
um receio natural no tocante ao que pensavam e queriam dizer, mas na realidade não 
podiam. Só depois do 25 de Abril, como já foi dito, as pessoas passaram a poder expressar-
se livremente, incluindo os artistas. 
 Foi, pois, em França que José Mário Branco começou a cantar sem 
constrangimentos nas palavras ou nas ideias. Embora o fizesse num país estrangeiro, 
quando Maio de 68 aconteceu, era o país onde residia e onde trabalhava e «nessa altura, 




 Homem sempre muito preocupado e muito ativo com as questões relacionadas com 
a pobreza social, as desigualdades, as injustiças laborais e tantos outros problemas que 
castigavam a maioria da população em Portugal, José Mário Branco encontrou em França 
um ambiente propício para, livremente, poder dar voz às suas reivindicações, que eram 
também de muitos outros, através das canções, do mesmo modo que os artistas franceses 
também o faziam relativamente à vida no seu país. 
 Percorrida a obra musical deste artista é óbvia a sintonia temática existente entre as 
suas canções, quando abordavam a realidade portuguesa e as canções francesas que 
abordavam os problemas da própria França. 
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Quando questionado sobre as personalidades da música francesa que terão marcado 
ou mesmo influenciado a sua obra, José Mário Branco refere que Léo Ferré está no topo 
das preferências, seguido de Brassens e Jacques Brel, (de nacionalidade belga). 
O caráter de José Mário Branco, as suas vivências quer em Portugal quer em 
França, o seu gosto enorme pela música e o contacto direto com uma sociedade 
culturalmente muito mais rica e ativa na participação das causas sociais, são fatores que, 
sem dúvida, contribuiram para que este desse início à criação de uma obra musical muito 
expressiva e muito rica no tocante aos quadros da vida portuguesa.  
Percorrendo as suas canções, para além de surgirem de modo inequívoco as 
vivências dos emigrantes, como é notório em «Por terras de França», «Engrenagem», 
«Coro dos trabalhadores emigrados», por exemplo, encontramos também as mesmas 
temáticas que já enunciámos a propósito dos músicos franceses estudados neste trabalho.  
A pobreza, a falta de justiça social, as desigualdades humanas e o desrespeito pela 
classe operária, a exploração dos trabalhadores, incluindo nos meios rurais e a falta de 
condições de habitação, de saúde, de ensino são temáticas presentes em canções como 
«Cantiga para pedir tostões», «Aqui dentro de casa», «Queixa das almas jovens 
censuradas», «As mãos dos trabalhadores», «A luta dos bairros camarários», «Operários e 
camponeses». 
Nem mesmo a Igreja é poupada à crítica de José Mário Branco, à semelhança do 
que também pudemos constatar em Brassens e Ferré. «Santo Antoninho» revela, com uma 
irónica gentileza, uma atitude de fé movida por interesses pessoais, onde também estavam 
envolvidos membros da alta sociedade, comprovando que a corrupção contribuía para as 
injustiças sociais existentes em Portugal. 
Por outro lado, tal como os artistas francesas também fizeram, dando voz à opinião 
de muitos, José Mário Branco também cantou sobre as injustiças da guerra colonial: 
manifestou a sua discordância relativamente à mesma e apoiou o desejo e o direito à 
independência dos povos colonizados, revelou a opressão e o medo existentes no seu país, 
consequência da falta de liberdade caraterística de um país com um governo fascista. Estes 
temas estão patentes em diversas canções como a «Ronda do Soldadinho»
114
, «Alerta», 
«Viva a Guiné Bissau livre e independente», «Soldados e marinheiros», para citar apenas 
alguns títulos.  
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Após o 25 de Abril de 1974, a produção musical no nosso país perdeu os 
constrangimentos até então em vigor e, por isso, não só José Mário Branco, mas os artistas 
em geral puderam levar a um público muito mais vasto as suas canções, despertando as 
consciências para a necessidade de lutar pelos seus direitos.  
Não obstante o derrube da ditadura, Portugal continuava a ser um país pobre, pouco 
culto e onde os privilégios continuavam a pertencer a um número pouco significativo da 
população, sendo as dificuldades ainda muito evidentes. «Sete rios de multidão» e «Pão 
pra toda a gente», «A luta continua», por exemplo, marcam estas circunstâncias e reiteram 
a energia e a coragem necessárias para que a busca de uma vida melhor fosse bem 
sucedida, não faltasse o pão, nem a habitação.  
Por estas razões se explica o motivo pelo qual os anos 70 continuaram a ser, para os 
portugueses, anos de muita emigração em busca de melhores condições de vida, 
nomeadamente em França, ainda que para muitos, estas almejadas melhores condições não 
passassem de uma miragem. Relata-nos ainda José Mário Branco, que viveu muitos anos 
ao lado do segundo maior bidonville de portugueses, em Saint Denis, no nordeste de Paris, 
que «os bairros de lata que existiam na altura eram coisas enormes. O bairro de 
Champigny, no leste da periferia de Paris, tinha 10 a 20.000 habitantes portugueses. Era 
um bairro de lata sem ruas, com tudo enlameado no inverno, sem qualquer infra-estrutura, 
muito assustador por vezes»
115
. 
Neste momento, é oportuno realçar a sintonia entre José Mário Branco e Jean Ferrat 
no que concerne a necessidade dos mais pobres buscarem melhores condições de vida. Se 
os portugueses tentavam a sua sorte para alterar positivamente a sua vida através da 
emigração, como vem sendo dito, também os franceses buscavam esta melhoria, deixando 
as zonas rurais e partindo para as grandes cidades. «Ma France» e «La montagne» de 
Ferrat são bem exemplo dessa situação. 
Tal como os artistas franceses fizeram durante as mesmas décadas, ao longo da sua 
vida, José Mário Branco nunca deixou de mostrar o lado mais obscuro, perverso, porque 
desigual da sociedade, atribuindo as culpas a quem as tinha, na esperança de que «isto há-
de mudar um dia» como é dito na canção «Pois canté»!  
Por fim, deve ainda dizer-se que não pode ser ignorada a proximidade e a ligação 
de José Mário Branco às políticas de esquerda, já que estas pareciam ser aquelas que 
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melhor defendiam os mais pobres. Essa postura é visível também ao nível da música, em 
canções como «Qual é a coisa qual é ela», onde é feito o elogio do comunismo, um pouco 
como Jean Ferrat fez em «La commune». Refira-se, no entanto, que as ligações partidárias 
nunca foram a preocupação principal de qualquer destes artistas, uma vez que a justiça e a 
igualdade não tinham classe social ou raça.  
Ao nível musical, embora não seja elemento de estudo a considerar neste trabalho, 
por se situar numa área de especialidade muito particular, não podemos deixar de 
mencionar a enorme importância que as melodias conferem aos textos deste artista maior 
da canção portuguesa de protesto, como José Mário Branco prefere chamar-lhe. Os sons, 
os ritmos, os arranjos musicais que acompanham as palavras de todas as canções, sem 
exceção, são de uma riqueza incontestável na atribuição de um sentido maior ao que é 
cantado, o que só é possível graças ao conhecimento e à sensibilidade poética e musical 
deste homem que é, antes de tudo, um cidadão do mundo.   
Se prosseguirmos o estudo comparativo em relação ao modus vivendi que se fazia 
sentir em Portugal e em França na época em referência, Francisco Fanhais testemunha 
também sobre a liberdade que se experimentava naquele país, por oposição ao que 
acontecia em Portugal: «nas primeiras vezes que fui a França, fiquei espantado por ver nas 
ruas de Paris cartazes onde se pedia «Paix au Vietnam». Ver alguém reclamar a paz às 
claras era uma novidade absoluta. Quando fui a França no verão de 68, no rescaldo dos 
acontecimentos de Maio, das coisas que mais me fascinaram foi ver a atividade panfletária 
e as plaquinhas em mármore “aqui morreu pela libertação…” para que todos vissem. Cá 
era tabu falar da injustiça da guerra colonial.»
116
 
Foi por razões como esta que escolheu França, quando se viu coartado de poder 
(sobre)viver face às restrições a que a Igreja e o governo o votaram no final da década de 
60.  
Naquela fase, a vida de Fanhais foi rica em vivências condicionadas e provocadas, 
por um lado, pelo regime fascista que vigorava e, por inerência, condicionava as regras e 
os comportamentos dos cidadãos. Por outro lado, a sua condição de sacerdote e, 
simultaneamente, de cidadão que discordava do regime revelava a sua preocupação, mas 
também a sua condição de homem comprometido: «como cristão, como padre, se queria 
transmitir uma mensagem às pessoas que vinham à missa e que eram cristãos, porque 
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senão não viriam, muitos vinham também porque queriam perceber como é que se podia 
concretizar a mensagem do evangelho… a [sua] primeira preocupação era, a partir dos 
textos da liturgia, sem trair o evangelho, ver o que tirar dali, para aplicar nas circunstâncias 
concretas, nesta terra [Barreiro] e [naquele] momento»
117
. 
Com a música a fazer parte da sua vida desde cedo, terá sido esta a via através da 
qual se tornaria mais fácil e eficaz chegar junto das pessoas que precisavam de ser 
encorajadas, esclarecidas e “empurradas” para a luta por uma vida diferente e melhor.  
Não foi fácil este caminho, embora a sua coragem e a sua motivação para combater 
o regime, tivesse conduzido o então Padre Fanhais a cantar em diversos sítios, até ver os 
seus espetáculos cancelados sem aviso prévio e estar na mira da PIDE com vista à sua 
detenção, caso teimasse realizar os encontros musicais agendados
118
.  
A sua música, bem como a de outros cantores como Adriano Correia de Oliveira, 
José Afonso, Barata Moura, era considerada perigosa porque «minávamos a moral da 




Este contexto permite explicar as escolhas de Fanhais: «Corpo Renascido», «Meu 
povo que jaz», «Quadras do poeta Aleixo» cujos temas denunciavam o sofrimento, a 
pobreza, a mentira e a opressão que o povo português sentia e vivia.  
Por outro lado, as diferenças sociais, a exploração dos pobres e dos operários pelos 
mais ricos e burgueses, tal como José Mário Branco também fazia, são assuntos bem 
patentes nas palavras de canções como «Canto do Ceifeiro», «Poema», «O pão que sobra à 
riqueza», entre outras. 
Através das suas canções, Francisco Fanhais procurava demonstrar, junto do 
público, o mesmo que Zeca Afonso quando, metaforicamente, se referia aos burgueses e 
poderosos exploradores através d’ «Os Vampiros» e dizia que «eles comem tudo e não 
deixam nada», sendo, portanto, necessário agir com tenacidade.  
Por outro lado, é importante salientar que Fanhais cantou textos de diferentes 
autores (tal como sucedeu sobretudo com Ferré e Ferrat, que cantaram Aragon e alguns 
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outros poetas franceses), tendo as suas escolhas atravessado não só o país, como o próprio 
oceano Atlântico, sempre com a intenção dos textos conterem algo importante a transmitir 
a quem ouvia, considerando as circunstâncias da época. 
«À saída do correio», do padre transmontano Amílcar Cabral, «Porque» de Sophia 
de Mello Breyner, «Letra para um hino» de Manuel Alegre, «Pra não dizer que não falei de 
flores», de Geraldo Vandré, são temas que marcaram a obra musical de Fanhais entre 
outros de igual relevo. A caminhada deste homem tinha como objetivo primordial procurar 
mostrar direções de luta, mas também de ação reivindicativa e, sobretudo, de esperança 
junto daqueles que pouco ou nada tinham e muito temiam.  
A acrescentar às preocupações de Fanhais, que permanecem comuns às dos outros 
artistas já abordados, devemos ainda salientar também a sua oposição à guerra colonial, 
com a qual não concordava em absoluto, e a busca incessante pela liberdade inexistente em 
Portugal até ao 25 de Abril. Este seu desejo estava bem patente em «Cantata da Paz» 
quando se referia à bomba d’Hiroxima, «vergonha de nós todos» e ainda quando salientava 
os desaires que sucediam em «África e no Vietnam».  
De sublinhar, ainda, a sua forma aguda e justa de observar os males sociais, através 
da crítica virulenta feita à própria Igreja. Na «Ladainha do Arcebispo»
120
 é possível darmo-
nos conta do pacto entre Igreja, Estado e poder, de acordo com os interesses comuns, 
nomeadamente no apoio ao Estado Novo e ao próprio Salazar. Será também interessante 
estabelecer a sintonia entre a mensagem deste texto e as mensagens patentes em algumas 
canções de Léo Ferré também alusivas à Igreja e às respetivas ações do clero em França, 
no caso de «Thank you Satan» e «Mr. Tout Blanc», por exemplo, ou ainda de Georges 
Brassens, como «La Prière», conforme já foi referido anteriormente. 
A vontade de Fanhais em colaborar e participar numa mudança de vida para 
Portugal inteiro, não obstante as dificuldades, pode sintetizar-se nas palavras de «Queria 
um país de sol para te dar»: «Queria um país de sol para te dar/ […] / Um país onde 
sulcássemos as límpidas manhãs/ […] / Um país sem muros sem medo/ Nem carimbos nas 
cartas que escrevemos/ […]”. Dado que a tarefa não era fácil, mas era imperativo manter a 
esperança, a força e a perseverança, prossegue o encorajamento na mesma canção: 
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Já que foi este o tempo que nos coube 
Já que foi este o país que deixaram  
Temos de conquistar o sol que os ilumine 
Roubando-o ao silêncio e à mordaça 
Que nos sufoca a voz – Não desertamos 
- o ódio o medo  a morte 
Que fujam que desertem 
Se o amor os insulta e ameaça 
- Nós ficamos! 
 
 Embora a obra musical editada de Francisco Fanhais seja, de certa forma, reduzida, 
sem a força e a clareza da sua voz, sem a sua postura impregnada de convicções enormes 
em prol da liberdade, da justiça e da cidadania, a canção de intervenção portuguesa não 
teria o mesmo valor.  
Fanhais preconiza claramente aquilo que Zeca Afonso pretendia com a música e as 
suas canções: «A canção insere-se sempre dentro/ de um processo. A sua eficácia/depende 
do processo em que se/ insere. A sua importância depende/da vastidão desse processo»
121
. 
Fanhais continua, ainda hoje, a possuir o mérito de levar o mais longe possível o poder das 
palavras «que semeia na música», num processo de busca permanente da justiça, da paz e 
da liberdade humanas, apesar dos tempos se mostrarem, ainda hoje, conturbados. 
Falar de todas estas músicas e dos seus autores, bem como do que representavam 
para a época, não pode ser dissociado do contexto político-social português de então. 
Apesar de Oliveira Salazar já não governar o país desde 1968, a política de Marcelo 
Caetano não introduziu grandes mudanças. Ainda que este tenha implementado algumas 
alterações com vista a uma mais sentida liberalização no país, das quais se pode destacar a 
alteração de nomenclatura da até então PIDE, para DGS, o seu aparecimento num 
programa semanal da RTP, «Conversas em família», para explicar aos portugueses as suas 
políticas para o futuro de Portugal, a existência da escolaridade obrigatória universal que 
levou a um aumento significativo do número de estudantes nos liceus e também nas 
universidades, desde 1928, no início da década de 70 o país continuava a viver com os 
mesmos padrões de vida caraterísticos do tempo do Estado Novo. 
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É certo que algumas medidas de Marcelo Caetano relacionadas com o crescimento 
económico e social, como a criação de pensões para os trabalhadores rurais que nunca 
tinham podido fazer descontos para a Segurança Social e o lançamento de alguns 
investimentos como a refinaria petrolífera de Sines, a Barragem de Cabora Bassa, entre 
outros, foram apreciados.  
Todavia, outras cirscunstâncias provocaram um maior descontentamento junto das 
populações. A ala mais conservadora do regime, liderada pelo Presidente Américo Tomás, 
recusava maiores aberturas políticas e o Presidente do Conselho ficava então impotente 
para impor verdadeiras reformas políticas. Por outro lado, a crise petrolífera de 1973 
também provocou efeitos grandes em Portugal, para além da continuidade da Guerra 
Colonial e, em termos económicos, com o consequente custo financeiro para a sustentar, 
para não falar no desgaste humano que trazia ao país. Todos estes fatores conduziram a um 
enorme agastamento do povo que, como já foi dito, conduziu às ações de revolta e levou à 
deposição do governo com a Revolução do 25 de Abril de 1974. 
Estas circunstâncias, Sérgio Godinho viveu-as, se assim se pode dizer, à distância. 
Ausentara-se do país no início da década de 60 para estudar Psicologia na Suiça com Jean 
Piaget, tendo, entretanto, desistido porque a sua veia artística falou mais alto. Se 
regressasse a Portugal teria de cumprir o serviço militar e, muito provavelmente, ir para 
uma guerra no ultramar com a qual não concordava. 
Em 1968, estava em Paris, o que lhe permitiu assistir ao Maio de 68 e, em termos 
artísticos, pôde depois colaborar com José Mário Branco no disco Mudam-se os tempos. 
 Poderá afirmar-se que foram simultaneamente os acontecimentos políticos e 
sociais, vividos em Portugal e em França, que proporcionaram a Sérgio Godinho a 
possibilidade de a sua carreira musical ter tomado o rumo que lhe conhecemos hoje.  
É certo que o seu gosto pela música o acompanhava desde jovem, bem como a sua 
atitude de cidadão que tomava partido e formava opinião face aos acontecimentos sociais. 
Desde cedo se opôs ao regime fascista e, desde cedo, também, demonstrou estar atento às 
divergênciais e aos contrastes sociais, revelando enorme sensibilidade e sentido crítico para 
com uma realidade que pretendia trazer ao conhecimento de todos através da música.  
A obra musical de Sérgio Godinho é, sem dúvida, um marco importante para a 
sociedade dos anos 70 em Portugal. As suas preocupações face a um país marcado pela 
miséria e pela injustiça nas suas diferentes dimensões, refletiam-se na intensidade das 




palavras das suas canções e na forma poética e, por vezes, simbólica com que eram 
narrados os acontecimentos. Estava patente a necessidade que o país tinha de sair da 
opressão, do sectarismo e do subdesenvolvimento em a ditadura o mergulhara. 
Sérgio Godinho cantor parece não apreciar o facto de as suas canções serem 
catalogadas do género designado por «canções de intervenção», por considerar esse rótulo 
demasiado redutor. Contudo, não podemos, neste estudo, deixar de considerar que a sua 
obra visa objetivos interventivos bem definidos ao nível dos seus interlocutores. Com 
efeito, temas como «Que força é essa», «Senhor Marquês», «O charlatão», «Liberdade», 
entre tantos outros, têm, sem margem para dúvida, uma conotação muito crítica e muito 
contestatária face à sociedade. 
Na verdade, as temáticas dos textos de Sérgio Godinho, ainda hoje, em pleno século 
XXI, refletem as vivências humanas, os problemas, as dificuldades, as necessidades, os 
sonhos e as realidades do país e dos seus habitantes. 
Ao rastrear a sua produção musical, editada antes do 25 de Abril, é claramente 
percetível que o encorajamento aos que trabalham e lutam pela sua sobrevivência e pelos 
seus direitos, o desejo de contribuir para a obtenção da liberdade que outros, como os 
franceses, já possuíam, a necessidade de revelar as hipocrisias e as divergências entre as 
tão diferentes classes sociais, são problemáticas presentes em títulos, como os já referidos 
acima, ou ainda «Romance de um dia na estrada», «Maré alta» ou «Farto de voar». 
Após a Revolução de Abril, as suas canções continuaram a ser ouvidas e cantadas 
pela população que as tomou como forma de reivindicação, face aos direitos ainda por 
alcançar.  
Porque sabia efetivamente colocar «Os pontos nos iis», Sérgio Godinho deu voz 
àqueles que pretendiam manifestar-se contra o «Grande capital», revoltando-se contra o 
«Cão raivoso» e mostrando ainda que «De pequenino se torce o destino». Era, portanto, 
necessário lutar para vencer. Pode considerar-se que o artista terá ocupado o lugar de 
porta-voz dos sem voz, para, por eles e com eles, exprimir os seus desejos e as suas 
reivindicações que tardavam a ser ouvidas.  
Na realidade, se esta forma de expressão no mundo da música era nova, porque já 
permitida, e diferente em Portugal, não podemos, de modo algum, ignorar o quanto ela 
pode ter sido enriquecida ou mesmo influenciada pelo contacto com artistas da cena 
musical estrangeira, nomeadamente francesa. É que estas temáticas remetem-nos para a 




obra quer de Brassens, quer de Ferré e mesmo de Ferrat. Todos eles utilizaram a arte 
musical para denunciar as injustiças e as desigualdades da sociedade francesa e manifestar 
a sua discordância perante a realidade que os envolvia.   
Por outro lado, os temas do amor e da mulher não foram esquecidos pelo artista, 
ainda que a forma de os abordar também contivesse, mesmo que subtilmente, mensagens 
de crucial relevância. «A noite passada», «Etelvina», «Balada da Rita» são exemplos de 
formas de viver e de estar na vida onde o protagonista é do sexo feminino. Por essa razão 
também, podemos aqui antever as dificuldades que atingiam a mulher, mas também a 
conquista de direitos por parte de quem os tinha sempre em menor número do que os 
homens. Se continuarmos a estabelecer sintonias entre as temáticas dos músicos franceses 
e as temáticas dos músicos portugueses, esta será outra abordagem comum a considerar, na 
medida em que a mulher foi também um tema muito grato a Brassens ao longo da sua vida.  
Esta mesma temática, como já referimos, está também presente em Ferrat, pelo que 
pode concluir-se da importância que todos os artistas atribuem ao sexo feminino e à 
necessidade de valorização da mulher nas suas múltiplas facetas, ao contrário do que 
acontecia socialmente, independentemente das fronteiras geográficas. 
O mesmo paralelo pode estabelecer-se quando referimos a discordância de Sérgio 
Godinho sobre guerra colonial. Eis, sem dúvida, um tema comum a todos os artistas que 
elegemos como objeto de estudo para este trabalho. «Independência» é mais um título a 
acrescentar aos que já foram mencionados sobre esta problemática seja pela via dos 
franceses, seja pelo lado de Portugal, estando em sintonia as opiniões e as atitudes destes 
artistas. Em suma, «guerra não, liberdade e independência sim»!  
As questões relacionadas com as políticas dos diversos governos têm merecido a 
atenção de Sérgio Godinho ao longo de toda a sua carreira. «Democracia» e «Bico calado» 
são exemplos bastante elucidativos do seu olhar sobre a realidade.  
Na verdade, podemos inferir que Sérgio Godinho, atento à sociedade que o rodeia e 
onde também se integra, tem conseguido, através das suas canções, fazer um acérrimo 
retrato de Portugal, sem descurar o necessário otimismo que o ser humano precisa de 
manter para viver cada dia, como se «fosse o primeiro dia do resto da [sua] vida». 
Para concluir esta abordagem, poderá dizer-se que, não obstante algumas 
dissonâncias que caraterizaram os estados francês e português nas décadas de 60 e 70, 
sobretudo em áreas tão intensas como a política ou a economia, estes países tiveram 




homens, intelectuais e artistas que mostraram ser capazes de colocar em sintonia, palavras, 
sonoridades e ritmos para fazer chegar a todos as suas mensagens, num combate 
verdadeiramente engagé, contestatário e libertador. 
Como tentámos provar ao longo deste trabalho, as temáticas das canções de uns, na 
década de 60, tornaram-se posteriormente as temáticas de outros, com maior incidência já 
na década de 70, revelando-se, mais uma vez de modo indiscutível, a influência que a 
cultura musical francesa, exerceu na cultura musical portuguesa. 
Se os músicos franceses, considerados engagés, revelaram as suas preocupações e 
revoltas contra a pobreza e a injustiça, contra a pena de morte, contra a desigualdade de 
direitos e deveres entre as diferentes classes sociais, contra as guerras nas colónias que 
desejavam a independência, se reivindicaram a paz, a justiça, a democracia, os direitos 
laborais e sociais e a liberdade efetiva, os músicos portugueses, sobretudo aqueles que, de 
uma forma ou de outra, sofreram as consequências do exílio em França, não fizeram 
menos. 
Com exceção da pena de morte, há muito abolida em Portugal
122
, todos os temas já 
exarados foram cantados de forma exímia e contundente pelos nossos artistas. Pode mesmo 
dizer-se que, apesar de o regime de Oliveira Salazar ter afastado e proibido os artistas de 
cantar em palco, a medida não teve efeito, porque nem assim eles se calaram. E após o 25 
de Abril de 1974, muitas foram as vozes que deram voz à reivindicação e à resistência 
necessária, em busca dos ideais de liberdade, justiça e democracia anunciados com a 
Revolução. 
Joaquim Namorado disse: «Eu sou daqueles que gritam/ “morrer, sim, mas 
devagar!”/e fico/até ao fim da batalha [...]». Foi sempre esta a atitude dos nossos músicos, 
quais dreyfusards do século XX, igualmente em busca da verdade e da justiça, há muito 
limitada pelos grilhões do fascismo. 
 
S’il est vrai que le Portugal a connu, sous Salazar, l'une des dictatures les plus féroces du XXe 
siècle, il est devenu, depuis la «Révolution des oeillets», un état moderne et démocratique. Dans le 
Portugal d’aujourd’hui, on assiste à l'émergence de réalités et d'événements qui, hier encore, 
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semblaient relever de l'utopie. La fin de l’empire colonial, les règles de la bonne entente 
internationale sont à la base d’une plus grande ouverture du Portugal.123 
 
Terão sido, sem dúvida, músicos como Georges Brassens, Léo Ferré e Jean Ferrat, 
entre outros, que, pelas suas tomadas de posição e pelas suas obras, funcionaram como 
estímulos para uma maior inspiração de José Mário Branco, Francisco Fanhais, Sérgio 
Godinho, entre outros, exortando-os a participar, com a sua música e as suas canções, na 
construção de um Portugal melhor, mais livre, mais democrático, moderno e aberto ao 
mundo. 
 Os nossos artistas fizeram parte daqueles que mostraram não ser em vão 
proclamar: «Abafai meus gritos com mordaças,/maior será a minha ânsia de gritá-los!» 
porque a sua tenacidade os levou a mostrar «Que aqui ninguém se entrega/- isto é vencer 
ou morrer -/é na vida que se perde/que há mais ânsia de viver!».
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Qualquer que seja a época da História, o contexto político e as condições 
económicas e sociais que caraterizam uma sociedade, não obstante a sua localização 
geográfica ou as suas fronteiras, haverá sempre lugar para o engagement e para grupos de 
cidadãos «mais ou menos» intelectuais, protagonistas de múltiplas e diferenciadas ações 
tidas como engagées.  
 Sabemos que a França, cuja cultura, ao longo dos tempos, andou sempre na 
vanguarda de muitos acontecimentos de índole cultural, foi o berço do engagement, 
aquando do célebre Affaire Dreyfus. À época, um inicialmente número pouco significativo 
de intelectuais tomou partido da defesa de Dreyfus, por considerarem a sua acusação 
injusta e com objetivos pessoais e políticos falaciosos e hipócritas para quem o acusou. O 
envolvimento neste caso, de um número de intelectuais que veio a tornar-se, com o passar 
do tempo, bem mais alargado, esteve na origem desta forma de estar na vida para muitos 
franceses. A luta pela reposição da verdade e da justiça foi a grande tarefa nesta questão. 
Desde então, estar engagé adquiriu um significado diferente, uma vez que passou a 
estar associado a estados de conduta e formas de atuação que visavam a luta pela verdade e 
pela justiça, sem que houvesse relação com promoções a nível pessoal ou político-social. 




Tendo a França sido interveniente ou protagonista de vários acontecimentos da 
História mundial, foram diversas as circunstâncias que conduziram os intelectuais 
franceses a manifestar as suas opiniões e a marcar posição relativamente aos factos 
marcantes em cada um desses momentos. 
E se é certo que, desde finais do século XIX até à atualidade, da esquerda à direita, 
o número de intelectuais foi aumentando, o que é facto também é que, nos momentos de 
maiores dificuldades ou de maior crise, foram os intelectuais de esquerda que revelaram 
atitudes mais contundentes e mais consentâneas com as necessidades da maioria da 
população francesa. 
Se nos reportarmos, por exemplo, à IIª Guerra Mundial, acontecimento bem mais 
recente do que o Affaire Dreyfus e de proporções bem mais catastróficas, mas igualmente 
de caráter também político, damos conta que foram homens, sobretudo com ligações aos 
ideais de esquerda, como Aragon, Vercors, Saint Éxupery, Camus, entre tantos outros, que 
marcaram as linhas de ação e de combate contra o inimigo, pela coragem e força das suas 
palavras e sobretudo das suas atitudes. 
Se continuarmos a percorrer diacronicamente o conjunto de acontecimentos 
importantes na História de França, chegamos às décadas de 60 e 70, quando grandes 
mudanças políticas, sociais e também culturais tiveram lugar e contribuíram para a 
mudança da mentalidade francesa e de outras até à atualidade. 
Na verdade, na trajétoria dos tempos, se os homens da política foram importantes 
na tomada de decisões, na luta contra os inimigos e na promulgação das leis que regem a 
sociedade, foram sempre os intelectuais que estiveram na linha da frente, com um papel 
não menos relevante. Foram estes homens, oriundos dos mais diversos quadrantes 
profissionais - professores, cientistas, artistas plásticos, músicos ou outros – que deram voz 
à discussão mais alargada das ideias e ideologias que poderiam ser benéficas e justas para 
o povo, que promoveram a divulgação mais alargada das conclusões a que chegavam e as 
formas de contestação e de luta, quando apenas uma minoria era beneficiada, em 
detrimento de uma maioria sacrificada. 
Nos anos 60, aquando das manifestações, das greves e dos protestos que 
conduziram à revolução de Maio de 68, os músicos franceses estiveram associados a este 
acontecimento através das suas canções. 




Os diversos artistas considerados engagés, dos quais destacámos neste trabalho 
Georges Brassens, Léo Ferré e Jean Ferrat, foram importantes portadores de mensagens 
políticas e sociais, pela forma como levaram as suas palavras de protesto, de revolta, de 
crítica e de incentivo à luta por toda a França.  
Estes músicos deram voz a múltiplas manifestações de discordância contra políticas 
que propiciavam e promoviam a desigualdade de classes e de direitos entre os cidadãos, 
alertaram para a pobreza de muitos e para a falta de condições de vida de tantos outros, 
reivindicaram melhores condições e direitos no trabalho, pronunciaram-se contra a guerra 
colonial e a favor do direito à independência.  
Brassens, Ferré e Ferrat fizeram parte daqueles que, face às preocupações que 
demonstravam relativamente às múltiplas injustiças sociais que atingiam uma parte muito 
significativa da população francesa, sem pretender obter vantagens do seu engagement, 
com as suas canções, despertaram consciências e alertaram para as necessidades de 
mudança na sua época, para que o seu país, modelo civilizacional e cultural de outros, se 
tornasse mais justo e mais livre. 
Contudo, como foi referido anteriormente, ainda que a sociedade francesa sofresse 
com constrangimentos políticos e sociais, não obstante algumas querelas, as populações 
manifestavam-se e a liberdade não era tabu. 
Neste contexto, é, portanto, óbvio que se a França foi berço do engagement e, 
simultaneamente, modelo inspirador do mesmo para outras culturas, será fácil 
compreender as influências francófonas encontradas na música engagée, dita de 
intervenção, em Portugal, nos anos 70. E, considerando o mesmo período histórico, 
sabemos que a década de 60 no nosso país foi marcada por grandes acontecimentos. 
A ditadura imposta pelo governo de Oliveira Salazar conduziu o nosso país a uma 
violenta guerra no Ultramar com a perda de imensas vidas. E ainda que muitos não 
concordassem com estas lutas e compreendessem o direito à independência dos povos 
colonizados, era impensável a manifestação pública de opiniões. A PIDE encarregava-se 
de silenciar e punir severamente os infratores. Por outro lado, as condições de vida no 
nosso país eram muito deficitárias, sem esquecer igualmente a exploração de que a 
esmagadora maioria da população operária era vítima. 
Circunstâncias como estas, conduziram milhares de portugueses à emigração, 
nomeadamente para França, em busca de melhores condições de sobrevivência. Do mesmo 




modo, para os portugueses cujos ideais políticos e preocupações sociais os colocavam no 
lado oposto ao regime político em vigor, o abandono forçado do país, rumando também a 
França, foi a alternativa. 
O facto de músicos como José Mário Branco, Francisco Fanhais e Sérgio Godinho 
demonstrarem o seu descontentamento face às políticas de Salazar, no tocante à guerra 
colonial e às condições paupérrimas de muitos portugueses, por exemplo, obrigou-os ao 
exílio, que só viria a terminar após a Revolução de 25 de Abril de 1974. 
A permanência destes, em França, durante alguns anos, torna, portanto, 
inquestionável a influência que a vida naquele país e o contacto com os artistas franceses 
engagés teve na sua obra musical durante a década de 70. 
Apesar de o 25 de Abril de 1974 ter colocado fim à ditadura e ter trazido a tão 
almejada liberdade, não trouxe as tão desejadas melhorias das condições de vida e de 
trabalho então vigentes e já enunciadas. 
Como pudemos constatar neste estudo, através das canções dos artistas portugueses 
selecionados, as temáticas apresentadas nos textos da década de 70 têm muito em comum 
com as temáticas das canções dos artistas franceses, uma década antes. 
Poderá, todavia, dizer-se que as preocupações de índole social estão relacionadas 
com as caraterísticas inerentes a França e a Portugal, simultaneamente. Sem dúvida que 
não podemos negar esta similitude, dado que a pobreza existia nos dois países, as injustiças 
entre as diferentes classes também, entre outras questões comuns tão já nossas conhecidas. 
Todavia, a forma corajosa e encorajadora, intensa, diria mesmo, em alguns 
momentos, virulenta, utilizada pelos músicos portugueses na abordagem de temas como a 
pobreza, a falta de condições de habitação, de trabalho, a exploração operária, as 
desigualdades sociais, laborais, nos direitos entre homens e mulheres, a guerra colonial, o 
direito à liberdade, à justiça e à democracia estão, indubitavelmente, ligadas à influência 
que a cultura francesa exerceu sobre eles.   
No dizer de Zeca Afonso, «a música é/ comprometida quando o músico,/ como 
cidadão, é um homem/ comprometido. Não é o produto/ saído desse cantor que define o/ 
compromisso mas o conjunto de/ circunstâncias que o envolve com/ o momento histórico e 
político que/ se vive e as pessoas com quem ele/ priva e com quem ele canta.»
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Foi a forma de ação e de atuação, levando a muitos a tomada de consciência dos 
reais problemas do seu país, pese embora a influência cultural exercida pelos músicos 
franceses, que faz com que estes artistas portugueses sejam considerados um marco 
importante na música de intervenção, porque comprometida com a sociedade e na 
sociedade portuguesa.  
As suas canções que, já na segunda década do século XXI, permanecem atuais 
pelas mensagens que transmitem, constituem um marco do intelectualismo engagé em 
Portugal. Será, portanto, motivo e momento para concordar com aqueles para quem a 
música tem um valor axiomático e intemporal na transmissão de valores, sobretudo quando 
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Afinidades (com os Clã), 2001, EMI. 
Nove e Meia no Maria Matos, 2008, Universal. 
 
6.2. Álbuns em colaboração: 
 
O irmão do meio, Colectânea de duetos com diversos artistas, 2003, EMI. 
Três Cantos ao Vivo,com José Mário Branco e Fausto Bordalo Dias, 2009, EMI Universal. 
 
7. Documentos vídeo:  
Le siècle des intellectuels, emissão difundida por TV5, 1998. 
La “Nouvelle Vague”, emissão difundida por La Cinq, 1998. 
Album de famille, emissão difundida por La Cinq, 1998.  
Deus, Pátria, Autoridade,Cenas da Vida Portuguesa 1910-1974, filme de Rui Simões, 
produção RTP, documento vídeo. 
Entrevista a José Mário Branco, Programa Bairro Alto, difundido pela RTP2, 2010. 





Traz um amigo também, emissão difundida pela RTP1, de 23 de fevereiro do 2012, nos 25 


















































































Quer as transcrições textuais das conversas com José Mário Branco e Francisco 
Fanhais, quer a reprodução das fotografias, têm a anuência de ambos para serem incluídas 
neste trabalho. O mesmo sucede com alguns documentos que fazem parte do 
arquivo/acervo pessoal de Francisco Fanhais. 
Em relação a Sérgio Godinho, não obstante as inúmeras tentativas para estabelecer 
um contacto mais profícuo, não obtivemos qualquer resposta, nem do próprio, nem da sua 
editora. O nosso contacto resumiu-se a uma breve troca de palavras, aquando da realização 
do encontro promovido pela AJA- Núcleo de Aveiro, Outono 71: Canções que deram Voz 
a um Povo, em 30 de novembro de 2011, no auditório do «Mercado Negro», em Aveiro.  





















































À conversa com José Mário Branco… 
(Lisboa, 23 de fevereiro de 2012) 
 
 
«A música é uma forma de falar com os outros» disse Manuela de Freitas. 
Desde quando? Porquê? 
Normalmente é para partilhar aquilo que eu penso e o estado em que eu estou. Não tenho muito um 
sentido de mensagem. Também depende das situações históricas muito diferentes que eu fui vivendo. É 
evidente que quando eu estava exilado e mesmo antes de partir para o exílio, aqui em Portugal, na minha 
juventude, na primeira juventude, havia uma necessidade de encontrar maneiras de resistir à ditadura, aos 
diversos aspetos da mesma. O ambiente era irrespirável e isso para um jovem era particularmente difícil. 
Depois em França, a situação do exílio agravou; havia uma espécie de encomenda, no sentido 
metafórico da palavra, que era de alguma maneira ajudar a acabar com a ditadura, acabar com a guerra… 
Depois toda a fase do período revolucionário não fui mais do que o testemunho de tudo o que se 
estava a passar pelo país fora e fui sendo testemunho das diversas fases, desde a fase do refluxo e desta 
pasmaceira em que estamos agora… 
No fundo, nós estamos sempre, nós os que cantamos para o público, os que fazemos e criamos obras 
para o público, estamos sempre a falar de nós próprios e a testemunhar aquilo que vivemos juntamente com 
os outros, com a comunidade mais estreita ou mais ampla em que a gente está. 
A Manuela também escreveu uma vez que a minha discografia é completamente autobiográfica e é 
nesse sentido que se está sempre a contar uma história que é uma história vivida. 
 
A canção «Por terras de França», por exemplo, como as canções que fazem parte do trabalho 
«Margem de certa maneira», são um texto de alguém que conhece por dentro os sofrimentos e as 
vivências de um emigrante… 
No período em que eu fiz essa canção eu já cantava frequentemente por toda a Europa para as 
comunidades portuguesas emigrantes, portanto era um assunto que eu conhecia bem, não só pela minha 
própria condição mas também da maior parte daquela emigração que não era uma emigração política, era 
uma emigração económica, embora houvesse uma fronteira bastante indefinida entre emigração política e 
emigração económica por causa dos jovens.  
Não havia fim-de-semana que eu não cantasse em qualquer sítio da Europa para uma comunidade de 
emigrantes e era um assunto central na minha vida. 
Só em França havia, no princípio dos anos 70, cerca de 600.000 portugueses. Só na região parisiense 
havia 300.000 portugueses: era a segunda cidade de Portugal e tinha mais habitantes que o Porto. Era uma 
coisa já com uma dimensão que não se podia varrer para debaixo do tapete.  
Os bairros de lata que existiam na altura eram coisas enormes. O bairro de Champigny no leste da 
periferia de Paris tinha 10 a 20.000 habitantes portugueses. Era um bairro de lata sem ruas, com tudo 
enlameado no inverno, sem qualquer infra- estrutura, muito assustador, por vezes. E eu vivi muitos anos ao 
lado do segundo maior bidonville de portugueses, enorme, em Saint Denis, no nordeste de Paris. 




Essa presença de ligação com a emigração tout-court, com a emigração económica e com a 
emigração em geral, fosse na região parisiense, por toda a França, fosse quando me deslocava para cantar na 
Suíça, na Alemanha, no Benelux, em Londres, nos países nórdicos, na Dinamarca, na Suécia ou onde havia 
sempre grandes comunidades de portugueses, emigrantes económicos, mas sempre com alguns núcleos, fez-
se sobretudo a partir da fase em que eu próprio recusei a guerra, a partir de 63 quando eu fugi, quando 
também passou a haver muita gente jovem a fazer o mesmo. 
A guerra começou em 61 e gente jovem que recusava ir para a guerra, mais cedo ou mais tarde, 
mesmo antes da inspeção ou já depois da inspeção ou depois de feita a tropa… havia de tudo… mas esses 
jovens que, geralmente, eram já letrados, portanto, universitários, foram introduzir uma perturbação política 
no seio da emigração económica. Começaram a ser pessoas, animadores de associações, (onde antes se ia 
beber um vinho verde, comer um pastel de bacalhau, que tinham um rancho folclórico) que se politizaram 
com a presença dessa juventude que se exilou por causa da guerra. Conhecido como um cantor político, um 
cantor resistente, eu, o Cília, o Sérgio Godinho, o Tino Flores e o Fanhais quando passou a estar lá também, o 
Zé Manel Osório, quando passou a estar lá, e quando lá ia o Zeca, o Vitorino, etc, éramos chamados a cantar 
nas associações de emigrantes presumivelmente económicos, por animadores que estavam nessas associações 
e já eram pessoas mais politizadas, mais ativas ou que tinham mesmo um núcleo de desertores mais 
organizado, sobretudo nos países mais ao norte… 
 
Durante o exílio em Paris, disse que começou a sua relação mais intensa com a música. 
Pelas vivências, pelo que ouvia, pelo contacto com a cultura francesa, os cantores ou pelo 
prazer que a música já lhe dava? 
 No exílio é que comecei a compor canções e a cantá-las. A relação com a música vem de pequenino, 
pela via de meu pai e eu já tinha alguns poucos estudos musicais e atividade musical aqui, cantando com 
amigos, em corais, frequentando uma escola de música no Porto, etc.  
Outra coisa que me deu uma relação muito próxima com a música foi o meu primeiro emprego no 
Porto, com 15, 16 anos, ter sido na rádio, isso também! O meu emprego era andar a mexer em discos e tocá-
los, a lidar com as canções e a música em geral, nesse caso a música ligeira… 
Em Paris houve duas coisas que despoletaram … algo que foi novo aí: primeiro, foi o facto de eu 
começar a aprender a tocar guitarra, que era um instrumento que eu desconhecia… sabia tocar piano, 
percussões, flautas, coisas aprendidas de escola, já sabia escrever música, já tinha composto peças 
orquestrais, etc, mas nunca tinha dito “vou fazer uma canção”.  
Foi o facto de aprender guitarra, que é um instrumento ótimo e particularmente vocacionado para a 
canção, porque é um instrumento usado em todo o mundo para esse efeito. É um instrumento que é, ao 
mesmo, melódico, harmónico e rítmico e consegue ser tão transportável, tão fácil…e ser levado para todo o 
lado, como se fosse uma orquestra! 
 A outra questão nova foi um reconhecimento mais aprofundado, uma influência maior do exemplo 
do Zeca Afonso. A partir do momento em que sai o LP do Zeca Afonso «Baladas e Canções», claro que eu já 
conhecia as coisas que ele tinha feito antes, trabalhando na rádio conheci-o na fase inicial do Zeca (dos fados 
de Coimbra) quando estive preso aqui em 62 já havia as primeiras baladas não coimbrãs do Zeca, «Menino 






d’Oiro», «Bairro Negro», «O Lago do Breu»… mas é realmente a saída desse primeiro LP que provoca, 
suscita…  
Um primo da minha mulher esqueceu-se lá em casa, em Paris, de uma guitarra velha, aliás, meia 
partida, com cordas a menos. Encordoei a guitarra, pedi a alguém que me ajudasse e comecei a aprender 
sozinho. Nunca tive uma lição de guitarra. Comecei por cantar as canções dos outros, sendo que a presença 
maior era a do Zeca. E há-de reparar que em quase todos os elementos dessa geração, a partir de meados dos 
anos 60, mesmo aqueles que, como no meu caso, têm voz de barítono a puxar um bocadinho para o grave, 
compõem e cantam num estilo a puxar para os agudos. Porquê? Porque a influência é da voz do Zeca. E 
influência principal é do Zeca, o mestre! 
 Foi só em Paris e só a partir de 65/66 que eu comecei a cantar as cantigas que eu gostava de cantar, 
não só portuguesas, mas também de Espanha, da canção poética francesa, Léo Ferré, Patachou, Mouloudji, 
Brel ou algumas, poucas, anglo-saxónicas, poucas brasileiras; estava a começar a afirmar-se a bossa nova no 
Brasil. Em 65/66, apenas três anos depois de chegar a Paris, começaram a aparecer coisas muito dentro ainda 
daquilo que era quase uma norma que se chamou o movimento dos baladeiros e que era pegar em poemas já 
existentes e cantá-los com uma música qualquer, inventada por cada um. 
 E foi uma coisa que deu uma certa discussão porque era tudo feito muito «a martelo»; ou seja, a 
música tinha, na maior parte dos casos, um papel perfeitamente secundário ou secundarizado.  
 Brassens e Ferré cantaram muitos poetas; eram bastante considerados, ainda que não apreciados por 
muitos. Durante esse período, estava no auge aquilo a que se podia chamar a canção poética francesa do pós-
guerra. E realmente foi um movimento que cresceu durante os anos 50 e nós, aqui em Portugal, que 
crescemos a estudar o francês como segunda língua, que tivemos contacto com a música, como foi o meu 
caso, nós já tínhamos o hábito de ouvir lá em casa, as canções do Yves Montand, do Brassens, do Brel (um 
bocadinho mais tarde), Jacqueline François, Patachou, a Monique Morelli, Catherine Sauvage, portanto … 
estou a esquecer-me de muitos, por vezes cantautores como o caso de Brassens, muito conhecidos em 
Portugal… 
   
Em 1965 escreveu canções em francês sobre o seu quotidiano no exílio. 
Não foram editadas porquê?  
Toda aquela primeira fase em que eu me limitei a imitar o que estava acontecer… era giro o poema 
de Gomes Ferreira, era giro o poema de Carlos Oliveira e fazer uma ‘música a martelo’ … há uma série de 
canções que eu cantei muito pela Europa fora mas que nunca gravei porque não são boas, não prestam para 
nada… aquilo não interessava a ninguém. Tiveram a sua utilidade, mas não interessavam! 
Aliás, eu nem punha a questão, na altura, de fazer discos. Eu não sabia o que era fazer discos. Era 
um mundo que me era inteiramente alheio; não como tocador de discos, mas como fazedor de discos. 
 
Disse que maio 68 mudou a sua vida e a de toda a intelectualidade que vivia em França.  
Em que aspectos? Como?  
No que me diz respeito, até 68 a comunidade portuguesa exilada política vivia muito fechada para si 
mesma e presumo que o mesmo acontecia com outras comunidades exiladas, como a espanhola. Eu não falo 




dos emigrantes económicos, falo sobretudo dos núcleos exilados. 
O meu trabalho de canções era muito virado para dentro: muito virado para Portugal, para as 
saudades do país, as coisas que a gente já conhecia… a gente comprava o jornal sofregamente, à uma da 
tarde, quando saia o Le Monde e íamos logo à coluna das notícias breves para ver se tinha qualquer coisinha 
de Portugal, o que era raro, aliás.  
Como quando a França paralisou, em Maio de 68, durante cerca de dois meses, com uma greve 
geral, com a ocupação dos locais de trabalho, 8 milhões de trabalhadores, de repente, decidiram parar, mas 
não ficaram em casa a ver televisão. Ocuparam as empresas e as instituições onde trabalhavam, escolas e 
faculdades, ocuparam as estações de caminho-de-ferro e as estações de metro, ocuparam as fábricas, puseram 
uma bandeira preta e vermelha à porta a dizer «esta fábrica está ocupada». As empresas do Estado, as 
empresas privadas, tudo foi ocupado: as refinarias de petróleo, as bombas de gasolina… e portanto, nessa 
altura, uma ou outra pessoa que me conhecia o suficiente dizia «anda ali com a gente cantar a uma fábrica 
ocupada…» 
Por exemplo, o Teatro des Amandiers, em Nanterre formou uma equipa de atores para irem aos 
sítios porque estavam os piquetes de ocupação, de greve, e os artistas organizavam-se todos os dias, numa 
espécie de brigadas, que iam cantar aos sítios, tocar para eles, dizer-lhes poemas, fazer representações de 
teatro, etc… era uma cultura de guerrilha. Foi interagindo nesses grupos de franceses, sobretudo atores, mas 
alguns músicos também, dos quais ainda hoje um ou outro são meus amigos, como o Jean Sommer, que eu 
comecei a ir aos sítios e a apoiar esse movimento, a ser conhecido e a conhecer gente que eu nunca conhecera 
pessoalmente.  
O Jean Sommer, a Colette Magni, guitarristas, violinistas, atores e eles conheceram-me a mim… 
 
Esses atores, esses artistas tinham ideais revolucionários? 
Ideais de esquerda, pela preocupação com o bem-estar dos outros… 
Sim, que lutavam contra aquele marasmo; queriam acabar com o marasmo do gaullisme… o grande 
arranque foi o dia 4 de maio (por causa da manifestação da véspera no Quartier Latin). 
Em março de 68, houve um editorialzinho no Le Monde, na última página do Le Monde, onde me 
lembro de ver o título La France est morose: a França anda triste, a França anda desanimada, apática… e 
com este diagnóstico, um mês depois estava tudo em polvorosa. 
Ninguém previu que aquilo pudesse acontecer e resistir tanto tempo. 
 A partir daí, a minha vida mudou porque começaram a aparecer mil e um projetos de coisas para 
fazer e com gente que, dois meses antes, eu não conhecia. 
 
E também não havia o problema, o constrangimento provocado por questões políticas… 
Não. Éramos de esquerda, alguns mais próximos do PCF, outros – os grupos de teatro de Nanterre, 
de Saint Denis, ou do teatro Jean Philippe, ou de Aubervilliers, eram grupos contratados pelo PCF.  
Não quer dizer que todos aqueles atores fossem do PCF; era malta «fixe», uma coisa mais genérica, 
portanto… 
Houve incidentes por causa disso. A Colette Magni, o Sérgio Godinho, eu próprio, fomos impedidos 






de cantar na festa da CGT em frente à Renault em Boulogne Biancourt… 
 
Participou numa festa anual do L’Humanité e foi retirado do palco quando cantava «Tango de 
c’côté-ci». 
Pode falar-me do momento?  
Sim, eu cantava uma canção sobre a guerra do Vietnam… vocês andam sempre a falar dos EUA e 
do Vietnam… andam sempre a falar dos outros. Então e aqui? Aquilo era uma afronta à esquerda francesa. 
Era uma mise en cause da esquerda. 
 
Escreveu canções que foram muito importantes durante o Maio de 68. 
Que canções foram essas? Não foram editadas porquê?  
Há uma fase em que eu faço como os outros: poetas portugueses neorrealistas, Gomes Ferreira, Rui 
Namorado, Carlos de Oliveira, os mesmos poetas que Lopes Graça também musicou nas suas canções 
chamadas heróicas. 
Depois, houve um intermezzo em que comecei a tentar umas coisas já com mais autonomia: umas 
Cantigas de Amigo que fui buscar à Idade Média, que eu li numa versão atualizada da Natália Correia que foi 
editado na altura. Foi o meu primeiro trabalho discográfico. Porquê? Eu tinha relações pessoais, de família, 
de amizade com Giacometti e com o Lopes Graça. Acho até que foi o Zeca, numa das idas a Paris, que foi 
portador para cá de uma fita gravada lá em casa, comigo a cantar essas canções dos poetas trovadorescos. O 
Graça achou ‘muita graça’ aquilo e propôs fazer um pequeno disco. 
Depois houve um segundo, editado por razões absolutamente militantes, com a «Ronda do 
Soldadinho» e uma outra canção.  
A «Ronda do Soldadinho» era uma canção muito popular pela Europa fora, popular entre 
portugueses mas também entre franceses que apoiavam a nossa luta contra a ditadura, ou mesmo alemães… 
fui cantar a Itália também, depois do Maio de 68, por todo o lado… 
Decidiu-se então fazer um disco e foi, o único caso que conheço, um disco clandestino porque foi 
feito, gravado com meios muito simples, mas eu já tinha um cuidado, uma atenção à música e à qualidade 
musical do que tivesse gravado.  
Já em plena discussão acerca da necessidade, na oficina das canções, de perceber que a música é 
uma linguagem; não é só a palavra que o é. E isso era uma coisa que criava muita discussão entre nós.  
Este disco foi financiado por núcleos de emigrantes, incluindo a frente patriótica da Argélia que 
fizeram encomendas de exemplares. Já todos conheciam a canção e como eu «não tinha dinheiro para fazer 
um disco», foi num processo inovador na época e que eu vim a reproduzir no pós 25 de Abril em Portugal, 
por motivos parecidos. 
«Não tenho dinheiro para fazer isto. Sabem que sou sério, encomendam-me umas centenas de 
discos, pagam-me antecipadamente e com esse dinheiro pagaria a feitura do disco.» Foi assim que foi feito 
«A Ronda do Soldadinho». 
Neste período, em 66/67, já estou numa fase em que as primeiras canções que eu faço são sobre a 
minha vida quotidiana; são em francês e com influências musicais de todo o género: da música brasileira, do 




jazz, da canção poética francesa, aliás, a influência da canção francesa nota-se na minha obra portuguesa e 
nas minhas canções portuguesas. 
As músicas cantadas em francês nunca foram gravadas. Eram muito apreciadas porque saiam dos 
cânones da canção francesa habitual, tinham influência portuguesa, brasileira, do jazz e achavam muita graça 
aquilo. A partir de 67/68 comecei a cantar regularmente em sítios franceses.  
Onde eu cantei pela primeira vez apresentado como artista profissional foi no Caveau da Monique 
Maurelli, ao pé do Sacré Coeur. A Monique Maurelli era uma senhora da canção francesa, muito importante, 
amiga e companheira de grandes poetas… Era aquele tipo de caveau, bar da noite onde se cantava e, aliás, fui 
durante muitos anos amigo do filho dela e fizemos muita coisa juntos…  
 
E as canções do Maio de 68? 
As canções que andei a cantar foram uma mistura desse repertório francês que eram canções a 
protestar contra a estupidez do nosso quotidiano, a protestar contra a estupidez da guerra no Vietnam, a dizer 
mal do imperialismo americano, ou seja… 
… assumiu a pele dos franceses e dos seus males e cantou… 
… como se fosse um deles, com todo o direito que eu tinha: trabalhava, vivia lá, foi lá que nasceram 
os filhos, além de que, quando eu cheguei a França já falava e escrevia muito bem francês. 
Fiquei até revoltado com o filme «O Salto», com música do Luís Cilia, que pretendia contar o salto 
dos emigrantes, a passagem a salto, a saída de Portugal, a passagem da Espanha toda e a travessia dos 
Pirenéus dos emigrantes económicos. Nesse filme, a personagem que encarna o emigrante económico típico 
era um jovem de Braga, que chega a Paris, entra numa cabine telefónica, mete uma moeda e telefona à 
vontade… como se um emigrante saído das berças fosse capaz de chegar a qualquer sítio e fazer um 
telefonema numa cabine telefónica. Vai ao balcão de um café e pede «un café crème et une tartine»; o 
emigrante económico telefona a uma amiga francesa que era uma turista que tinha passado férias… isto é 
completamente uma mentira, quanto às condições dos desgraçados que passaram a salto. Alguns bateram-me 
à porta, quase mortos porque tinham estado uma semana enterrados na neve nos Pirenéus, para não serem 
apanhados nem pela Guarda Civil Espanhola nem pela Gendarmerie Française.  
Eu fui testemunha de imensos casos sobre a condição dos emigrantes, da experiência da passagem 
da emigração clandestina que não tem nada a ver com aquele filme, que dá uma ideia completamente errada 
porque fazia desaparecer o terrível lado humano da emigração.  
No filme estava lá o país horrível, que tinha um governo horrível, que tinha uma guerra horrível… 
estava lá… os desgraçados eram obrigados a fugir do país para trabalhar fora… o que me indignou foi essa 
visão cor-de- rosa, sobretudo num filme que se chama «O Salto». 
Resumindo, cantei uma mistura disto tudo: as canções francesas do meu quotidiano, algumas 
canções portuguesas, inclusive tradicionais do Zeca ou coisas assim, e algumas (sempre tive o hábito) da 










Em termos musicais quais os artistas que mais o influenciaram? Porquê? 
Sobretudo os maiores: Léo Ferré à cabeça de todos, Brassens, Jacques Brel e depois há uns que 
foram importantes. 
E Jean Ferrat? 
Nunca gostei muito … pelo género mais «glico-doce»… cantou também Aragon, mas, sabe, eu era e 
continuo a ser muito radical…  
Mas aqueles que me marcaram mais, que eram personalidades mais marcantes eram Ferré, Brassens 
e Brel, este até mais pela pessoa dele no palco. Vi-o duas vezes no Olympia e é coisa que nunca esquece!  
Outros foram muito importantes por outros motivos: o Nougaro foi importante para mim por causa 
da relação com o jazz, o Charles Trenet porque foi o homem que introduziu o jazz na canção francesa (já 
tinha morrido quando comecei a fazer estas coisas), o Mouloudji, no campo da canção poética francesa mais 
ligeira Patachou, Claude François… 
E depois outros mais radicais, mulheres fortíssimas, como Monique Maurelli, Colette Magni, esta 
uma mulher completamente radical e vanguardista. Aliás, na «Ronda do Soldadinho», o músico que toca o 
contrabaixo, era o contrabaixista da Colette Magni. 
 
J.M.B. lia os textos dos intelectuais franceses opostos à palavra de ordem do PCF (que se 
opunham também à guerra argelina) 
Pretendia manter a força emocional e interventiva junto dos mais fracos e oprimidos?    
Que comparação pode ser feita entre a situação dos acontecimentos nessa época em França e 
em Portugal? 
 Em 1960 eu tinha 18 anos. Comecei a ficar integrado nos movimentos associativos: nas 
universidades tolerado, nos liceus proibido. Depois comecei a andar nesses ambientes. Saltei diretamente da 
Igreja católica para o PC. No dia que percebi, na eleição do Delgado, do papel que a Igreja tinha na 
manutenção da ditadura, da estrutura da Igreja no apoio à guerra, o sítio onde se podia fazer qualquer coisa 
era o Partido Comunista. O resto não existia.  
 O movimento associativo precisava de uma organização forte que aguentasse, mas tinha que ser 
clandestina. E os únicos que faziam um trabalho sério era o PCP. Fui direto. 
 Mas em 60/61, altura em que a guerra começou, apareceu um problema. Muito rapidamente Salazar 
deixou de ter gente para responder às necessidades e teve de ir buscar oficiais milicianos à juventude 
universitária. E esse assunto começou a ser discutido entre nós. 
 Se eu ia ser chamado para o curso de oficiais milicianos em Mafra, o que é que eu ia fazer? 
Discutia-se o assunto. Tomávamos consciência dos dramas, dos horrores da guerra…  
 Então o PC, à semelhança do que tinha feito o PCF na guerra da Argélia, deu como diretiva, «os 
nossos militantes devem ir para a guerra, para fazer ação na linha da frente». Coisa que me repugnava em 
absoluto. Líamos sofregamente e discutíamos os textos da discussão que estava a acontecer em França, por 
causa da guerra na Argélia, no Observateur, no Express, as declarações do Comité Janson, do Comité des 
121, daqueles comités todos, que estavam em França a ter o mesmo problema com o PCF e que mandava os 




seus militantes para a frente de guerra na Argélia. E essa gente, os intelectuais, o próprio Sartre discutiam 
imenso e diziam: «Não senhor. Temos é que ficar aqui e apoiar os argelinos. Acabou.». 
 Isto é quase tirado a papel químico da situação que vivemos aqui e que vivemos no exílio, que era 
andar de mão dada com os argelinos, com os Africanos do MPLA, com os Africanos do PAIGC, pela Europa 
fora a propagandear contra a guerra e contra Salazar. 
 Foi essa discussão sobre «vou ou não vou para a guerra» entre estudantes que nos levou a ler a 
intelectualidade francesa e a discutir entre nós sobre a guerra da Argélia. 
 
Já havia «protestos» ao nível da canção francesa? 
Não. Houve incidentes; um incidente qualquer com o filme «Le Petit Soldat» (acho que posterior à 
guerra da Argélia), um incidente com a canção «Le Déserteur» de Boris Vian, depois regravada pelo 
Mouloudji com algumas adaptações e eu próprio fiz uma versão dessa canção que cantava sempre por todo o 
lado… 
Sartre disse também que «l’écriture est une arme».  
A sua canção «A cantiga é uma arma» tem alguma relação com esta opinião?  
 Sim. Eu acho que é sempre. Mesmo as cantigas dos outros. Essa é uma tese que eu acabei por 
solidificar há pouco. Não há neutralidade no canto. A minha cantiga, que eu recrio à frente de um público 
tem um objetivo.  
Mas eu estou mal. Eu não vivo bem com isto, isto não me serve. É preciso ter espírito crítico e não 
tem que ser tudo na primeira pessoa do plural.  
  
Tem a mesma opinião a propósito da expressão francesa chanson engagée? 
 Eu prefiro protest song; é o mais correto. O Pete Seeger é um protest singer. Claro que não é só 
isso; ele tem muitas canções na obra dele que não têm nada a ver com luta social, sindicatos, luta política… 
como o Zeca: uma pequena parte das 154 canções que o Zeca publicou, são canções de protesto. O mesmo 
com o Bob Dylan. 
Eu escrevi uma vez, que essa etiqueta serviu antes do 25 de novembro de 1975 para designar os 
nossos e depois do 25 de novembro de 1975 para marginalizar os deles. 
  
No que concerne ao engagement, Sartre dizia que a literatura engagée devia ser distinguida de 
outras formas de arte como a música, a pintura ou a escultura, porque não podiam ser submetidas ao 
mesmo tipo de avaliação. 
Qual a sua opinião? 
 Nós somos testemunhas do que aconteceu. Quando o que está a acontecer é importante e pode ser 
transposto, universalizado numa visão estética, isso vai aparecer, não importa a forma que tome. Algumas 
das coisas mais belas do Maio de 68 apareceram no Atelier des Beaux-Arts. Aqueles cartazes, aquelas coisas 
pintadas pelas paredes fora são lindas! Poesia feita sob a forma de slogans, frases pintadas nas paredes… 






São momentos em que tudo é posto em causa e tudo se torna possível. Isso desperta a criatividade de toda a 
gente. E são os poetas, os artistas, os músicos, aqueles que estão a ver aquilo com uns olhos mais antigos, 
muito mais universais, que conseguem às vezes sínteses dessas coisas.  
 No Boulevard Saint Michel, mais ou menos à altura da praça da Sorbonne, estava um dia um 
ajuntamento de pessoas a perturbar o trânsito. Um grupo de pessoas completamente díspar: senhoras com 
sacos de compras, clochards, senhores de gravata, estudantes cabeludos, havia de tudo, aos gritos… quando 
perguntei «o que se passa?» a resposta foi on discute le bonheur!  
O 25 de Abril teve um pouco disso nos primeiros dias… 
 
As suas canções inscrevem-se nas canções rive-gauche? 
Isso desapareceu um bocado com o Maio de 68. A rive gauche teve muita importância e não foi só 
na canção poética. Tive o privilégio de ouvir ao vivo Django Reinhardt, uma grande figura do jazz, no 
Caveau de La Huchette, na Rive Gauche e não era só canção poética. 
Além disso é injusto porque em Montparnasse e em Montmartre, duas coisas diferentes, mas onde 
também havia a canção poética. O Bobino, em Montparnasse, a Monique Maurelli, onde eu comecei a cantar, 
era ao lado do Sacré Coeur, Place du Tertre, dos pintores… 
A Rive Gauche foi um centro muito importante de irradiação mas não só em relação à canção; era 
todo um fervilhar cultural que havia e, secularmente, foi muito em torno da Sorbonne que se desenvolveu. O 
bar Saint Germain, o Café é Flore, o do Godard na Coupole… mas havia jazz, teatro muito bom, no Odéon (o 
Ionesco esteve anos em cena), havia livros, uma série de livrarias importantíssimas. Tudo isso contribuiu para 
um fervilhar de ideias na Rive Gauche, mas não se pode dizer que fosse só ali. Sobretudo o lado de 
Montmartre e o lado de Montparnasse. 
 
Do projeto Crónica (em parceria com Álvaro Guerra) e que foi censurado, constavam letras a 
partir de textos de Gil Vicente, Sá de Miranda, Camões e da Carta de Guia de Casados de Francisco 
Manuel de Melo. 
Quais as canções que foram publicadas no trabalho «Margem de certa maneira»? 
 Sim, lembro-me de alguns temas, mas não sou capaz de dizer agora.  
 
 E a escolha de autores clássicos, como «Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades» de 
Camões? 
 Essa canção pré-existia em francês; era do Jean Sommer: La Nouvelle Génération e eu gostei 
imenso da música. Andava com aquilo na cabeça e um dia abri um livro de sonetos de Camões e a música 
caiu ali. Saltou da minha cabeça para o livro. O refrão não cabia. O difícil foi fazer este refrão caber na 








Disse que está na política porque é da cultura e não o contrário.» 
Considera que as gentes da cultura conseguem tocar a sociedade e imbuí-la do espírito de 
mudança? … 
 Foi uma frase que me saiu uma vez numa discussão, no tempo do PREC e nunca foi muito bem 
compreendida pelos meus camaradas. Não… a maior parte da esquerda tem uma visão completamente 
utilitária das artes. É uma coisa que dá jeito para fazer trabalho político. Eles têm uma visão limitadíssima 
muito inculta. A esmagadora maioria dos militantes da esquerda é muito limitada. «É pá, anda aí cantar umas 
canções!», sem respeito nenhum pela criação artística. 
 Vêm com falinhas mansas falar com os artistas porque precisam deles… do ponto de vista das artes, 
muito incultos, sobretudo em Portugal… 
 E uma vez aos gritos… eu disse… «vocês estão na música porque são políticos e eu estou na 
política porque sou músico! Não pensem que vou deixar de ser essencialmente músico, lá porque sou 
preciso!». 
 O meu primeiro gesto, quando cheguei a Portugal, com os direitos de autor que eu tinha à minha 
espera, sem saber, foi comprar uma aparelhagem. Se eu estou a cantar uma coisa que é importante, é preciso 
que seja importante para quem a ouve; e para quem ouve não pode ser com uma gaita de feira…  
  
No Programa Bairro Alto de 23/03/2010 JMB diz que «Portugal é um país de pobreza 
cultural»  
Considera que foi sempre assim? 





















































































































































































































































































































À conversa com Francisco Fanhais 
Nazaré, 11 de março de 2012 
 
 Como era viver sob o regime de Salazar? Como era ser padre durante o regime? 
 Só relativamente tarde é que tomei consciência da ditadura. Só quando acabei o curso do seminário 
em 1964, comecei a dar-me conta do mundo à minha volta, porque até então vivia numa espécie de redoma. 
Já havia a guerra colonial e o ambiente no seminário era muito fechado. Entrava um jornal diário, Novidades, 
que era um jornal católico, e nós éramos muito poupados às influências nefastas, à oposição ao regime 
salazarista em que vivíamos. Só quando saí é que contactei de modo mais sistemático com pessoas que não 
tinham horizontes e perspetivas fechados como eu tivera até aí.  
Curiosamente, quando eu era estudante é que tomei contacto com a música do Zeca pela primeira 
vez. Um padre veio ter comigo e disse-me: «ouve isto porque vais gostar de certeza». Sabendo como eu era 
dedicado à música, passou-me, em segredo, o disco que tinha acabado de sair. Era um EP onde havia «Os 
Vampiros» e «O Menino do Bairro Negro».  
Fiquei fascinado! Como eu gostava de cantar coisas tão libertadoras como este homem, ir tão ao 
encontro das pessoas que vivem num país em opressão, na ditadura, no fascismo, etc. 
Nunca me passou pela cabeça que viria a conhecer José Afonso e que viríamos a ser companheiros 
de espetáculos e cúmplices de muitas vivências. 
Comecei, pois, a dar conta que, se eu queria ser padre a sério, e muitos dos meus colegas também, 
não podíamos, de maneira nenhuma, pactuar com o silêncio da igreja face aos grandes problemas que 
agitavam o nosso país. 
Do ponto de vista da igreja hierárquica não havia uma oposição oficial dos bispos em relação à 
situação vivida em Portugal, sobretudo em relação à guerra colonial. Para nós, começou a ser escandaloso 
que, estando o país em guerra, os bispos não se pronunciassem para pôr fim à guerra.  
Quando comecei a ouvir falar de gente que é presa, torturada, chacinada pela polícia, histórias como 
a da Catarina no Alentejo, morta pela GNR, de Dias Coelho em Alcântara, do Alfredo Matos no Barreiro, 
preso pela PIDE, comecei a dar-me conta, como cristão e sobretudo como padre, como cidadão, que queria 
dar testemunho de um evangelho em que acreditava de uma maneira cabal, profunda, a partir de dentro. E 
comecei a perceber que a contestação, a recusa desse sistema implicava dois níveis, tinha duas aplicações: 
uma era do ponto de vista de cidadão, político, integrando-me com todos aqueles que, à minha volta, 
sobretudo no meio escolar e não só. Depois, fui três anos para o Barreiro – 67,68 e 69 – e fui contactar com 
imensa gente da oposição. A partir daí, a contestação passou a ser paralela. Por um lado, como cidadão, a 
tomar consciência da situação política que vivíamos, a denunciar, juntando-me a quem já o fazia. Por outro 









Durante as celebrações era notória a atitude do público? Havia gente a favor do regime… 
A partir do momento em que fui para o Barreiro, uma vila operária, com 15.000 operários no 
mínimo, com grandes contrastes sociais, terra de greves, de grandes lutas, de gente muito empenhada em 
alterar as coisas: denunciavam, eram presos… havia uma grande corrente clandestina de contestação ao 
regime. 
Como cristão, como padre, se queria transmitir uma mensagem a estas pessoas que vinham à missa e 
que eram cristãos, porque senão não viriam cá, muitos vinham também porque queriam perceber como é que 
se podia concretizar a mensagem do Evangelho… a minha primeira preocupação era, a partir dos textos da 
liturgia, sem trair o Evangelho, ver o que tirar dali, para aplicar nas circunstâncias concretas, nesta terra e 
neste momento. 
Vejo gente contente, vejo outros a mexer, outros a incomodar-se, sei que ao fundo da igreja estão 
dois «PIDES» a ouvir e a gravar o que eu digo e depois me vão denunciar, vão dizer ao patriarca, fazer 
queixa ao bispo… e há cada vez mais gente interessada em vir, há cada vez mais gente que, incomodada, no 
seu cristianismo de tradição, de rotina e de deixa andar, que não se revê naquele tipo de homilia e preferia mil 
vezes que eu continuasse a falar dos anjinhos, do céu e do inferno. 
As reações são variadas, claro! Aos domingos havia a missa das crianças e os pais «todos contentes» 
lá atrás! Eu falava com os miúdos, cantava e havia uma grande comunicação com eles. E os pais, no fim da 
missa, vinham falar comigo e diziam que gostavam do que tinham ouvido porque sentiam que eu estava a 
falar com os miúdos, a olhar para eles, mas também a pensar neles que estavam lá atrás, porque o meu 
destinatário era, efetivamente, muito mais amplo que as crianças. 
Portanto, era esta tensão permanente que também me dava um gozo muito grande! 
 
Foi suspenso por ter participado no casamento de um padre. Não se importa de falar sobre 
isso?... 
Eu estava no Barreiro quando o José Afonso me disse que era interessante eu ir ao Zip Zip. Foi o 
Zeca que me levou ao Villaret para falar com o Solnado; fomos numa quarta e no sábado seguinte entrei logo 
no programa. «É um padre a cantar e é uma novidade!». 
Isto fez com que, a partir daí, eu passasse a ser solicitado para cantar todos os fins-de-semana, o que 
me criou problemas muito complexos porque é quando os padres, nas paróquias, têm mais trabalho. Era 
difícil conciliar os convites que me faziam, andar a cantar por todo o lado e, ao mesmo tempo, conciliar tudo 
com todo o trabalho na paróquia. Às vezes conseguia, outras não!  
Simultaneamente, gerou-se um movimento dentro da própria Igreja, o movimento dos católicos 
progressistas, que era um grupo cada vez maior de pessoas que denunciava o silêncio cada vez maior da 
Igreja face aos problemas que havia, sobretudo o da guerra colonial. O homem que dinamizou esse 
movimento na diocese de Lisboa foi o padre Felicidade. 
Neste movimento havia padres, membros do clero progressista e sentíamos necessidade de nos 
encontrarmos regularmente, para encontrarmos linhas de orientação para ver a melhor maneira de aplicarmos 
os ensinamentos do Evangelho ao modo como nós queríamos viver o cristianismo por dentro, como padres 
também. À época, um dos grandes dinamizadores, talvez o maior deste movimento, terá sido o padre 





Felicidade, que era prior em Belém. Tinha sido professor de Teologia no seminário, um lugar que era da 
extrema confiança do cardeal Cerejeira, e foi colocado na paróquia de Belém, onde ia à missa o Presidente da 
República Américo Tomás. Pertencia à freguesia do Restelo onde viviam muitas pessoas ligadas ao poder e o 
padre Felicidade, nas suas homilias, começou a quebrar este muro de silêncio que existia em volta da guerra, 
entre outros assuntos. 
O Presidente da República ouviu «tantas ou tão poucas» que deixou de ir lá à missa. Criou conflitos 
com o padre Felicidade e o prior começou a ter conflitos com o cardeal Cerejeira. Houve troca de cartas, 
tomadas de posição e o pedido para que o cardeal dissesse em que é que ele estava mal porque, como homem 
intelectual, que estava interessado em levar à prática aquilo em que acreditava. Era um homem com muita 
força, muita coragem, um homem de uma fulgurância intelectual enorme e, convencidíssimo das suas razões, 
«se me dissesse que o que eu estou a dizer está mal, eu retrato-me imediatamente; enquanto não o disserem 
eu não me retrato porque sei que estou no caminho certo do evangelho.» Ora isto criou incompatibilidades 
com o cardeal Cerejeira, o padre Felicidade foi expulso da paróquia, foi excomungado, enfim, situações 
muito complicadas.  
Nós, como vivíamos muito da força e da energia do Felicidade, continuámos a apoiá-lo e a 
denunciar a situação dele, o castigo a que ele tinha sido sujeito, etc… Depois ele incompatibizou-se de vez 
com o cardeal Cerejeira, decidiu mudar a sua vida e casou-se. Fez o casamento civil nas Caldas da Rainha, eu 
estive lá, e um ou dois dias depois fizemos uma cerimónia religiosa, embora paralela aos circuitos religiosos 
tradicionais, perto de Vila Franca. Foi essa cerimónia onde eu estive, éramos sete padres, a celebrar.  
Na sequência disso, fui chamado ao Tribunal Eclesiástico, onde me puseram uma série de questões 
(uma folha A4 cheia de perguntas), por um juiz eclesiástico que era padre e tinha sido meu professor de 
Direito Canónico no seminário dos Olivais, e me conhecia muito bem. Como eu não tinha «pachorra» para 
tantas perguntas respondi com três frases: 
1- Estive lá. 
2- Concordo com tudo o que lá se passou. 
3- Estou solidário com todas as pessoas que lá estavam. 
Assinei Francisco Fanhais e mais nada. 
Depois, como castigo, fiquei suspenso pelo cardeal Cerejeira, suspensão que me foi levantada pelo 
cardeal António Ribeiro, depois de me chamar e eu lhe ter explicado o sucedido anteriormente.  
 
Sem poder ser padre, sem poder trabalhar, sem poder cantar…França foi a opção. Porquê? 
 No fim do ano lectivo 69/70, por ter ido ao «Zip Zip», por ter participado nesta situação toda (o 
casamento do padre Felicidade) e por ter passado a integrar o grupo dos cantores que contestavam o regime, 
(como o Zeca, o Adriano Correia de Oliveira, o Barata Moura, o Manuel Freire…) passei a cantar na 
animação de iniciativas culturais, poemas cantados, espetáculos aqui e acolá, na margem sul e não só, 
constituí um grupo de cantores políticos… mas depois havia a proibição de cantar e na lista da PIDE eu vinha 
em primeiro lugar porque minávamos a moral da juventude, falávamos contra a guerra colonial, éramos 
adversos à política de manutenção dos territórios ultramarinos.  




Proibido de cantar, proibido de ser padre, proibido de dar aulas no liceu do Barreiro porque não me 
renovaram o contrato de professor de Moral, tentei arranjar emprego, escrevi a um amigo meu em França 
(mas a carta foi apanhada pela PIDE). Tinha que refletir, sair daqui e… Espanha não, porque a situação era 
igual. O país seria França: abriam-se novas perspetivas, tinha lá muitos amigos. Um dia, o Zeca disse-me que 
ia cantar no Festival da Canção Ibérica em Valencia e deu-me boleia. Em abril de 71, saí com o objetivo de 
me afastar disto, de refletir e dar um rumo à minha vida. Depois continuámos a viagem, eu fiquei cerca de 
quinze dias, três semanas em Lyon. O Zeca foi para Paris, provavelmente ter com o Zé Mário talvez já para 
falar sobre o disco Cantigas de Maio que gravámos em outubro/ novembro desse mesmo ano. 
Depois fui para Paris, contactei primeiro com o Zé Mário, depois com o Luís Cilia, depois o Sérgio 
Godinho, depois o Tino Flores… e a minha vida passou a ser lá, aquilo que eu não podia fazer cá: cantar.  
Disse ao Zé Mário: «o que eu venho aqui fazer é viver, sobreviver, cantando, se for possível…». 
Havia muitas associações de portugueses, uma com orientações de esquerda, outras mais 
tradicionalistas, o Zé Mário introduziu-me nessas associações culturalistas e passei a cantar para a emigração. 
 
Culturalmente a França era o oposto do nosso país… 
Sim! Nas primeiras vezes que fui a França, fiquei espantado por ver nas ruas de Paris cartazes onde 
se pedia «Paix au Vietnam». Ver alguém reclamar a paz às claras era uma novidade absoluta. Quando fui a 
França no verão de 68, no rescaldo dos acontecimentos de maio, das coisas que mais me fascinaram foi ver a 
atividade panfletária e as plaquinhas em mármore «aqui morreu pela libertação…» para que todos vissem. Cá 
era tabu falar da injustiça da guerra colonial. 
 
Musicalmente, em França, sentiu-se influenciado pro algum artista em especial? 
Não muito. Eu sabia da existência de alguns cantores. O Jacques Brel, por exemplo, o Léo Ferré, 
Jean Ferrat e, quando estava no Barreiro lembro-me de uma música dele «Maria» que falava do drama da 
guerra e que eu usava nas aulas de Moral para falar destes problemas… 
Eu também escolhia os textos para as canções de acordo com a importância que eu achava que a 
mensagem podia trazer para quem ia ouvir. 
 
E a sua canção «À saída do correio» que se refere também à problemática da guerra?... seria 
um filho que já estaria morto, de quem se fala? 
Nasceu de um modo muito simples. Quando comecei a cantar depois do «Zip Zip», o meu círculo de 
amigos alargou-se imenso e muita gente me mandava poemas para eu tentar musicar. Uma vez fui cantar a 
Vila Real, convidado pelo padre Amílcar Cabral que me deu alguns livros dele e comecei a ler muitos textos, 
poemas, tendo sempre como critério de escolha, textos que, muito mais do que objeto do meu gozo pessoal, 
transmitissem algo.  
Fiz a música de «À saída do correio», do padre Amílcar Cabral, em cerca de meia hora, numa 
viagem de barco do Barreiro para Lisboa e… de facto, a canção não explica. Era um filho soldado e isso era 
o mais importante. 
Aquele que talvez me tenha marcado mais (de Brassens, Ferré, Ferrat, Brel) foi o Brel: 





1- era um animal de palco; 
2- era um homem de contundência enorme e simultaneamente um homem de uma ternura muito 
grande e talvez porque, sendo belga de origem, era aquele que mais denunciava a hipocrisia de um 
cristianismo tradicional. 
E isso era a faceta que me sensibilizava porque, sendo padre, era sensível à denúncia de uma religião 
que se baseava muito no tradicionalismo acéfalo, sem exigência interior absolutamente nenhuma, tradicional, 
gestual, ritualizada, de deixar andar… E ele denunciava isso muito, era muito vigoroso, desmascarava os que 
batiam com a mão no peito, eram bastante religiosos e depois não se concretizavam em nada. 
Depois, conhecia muitas coisas que ele tinha feito, como «L’homme de la Mancha», «Rever un rêve 
impossible», «La Quête». 
 
Qual a sua opinião sobre a designação de música de intervenção/protest song ? Esta designação 
incomoda-o? 
Eu não rejeito embora considere que é uma expressão datada, «canto de intervenção», porque na 
altura não havia dúvida que, se o Zeca cantava aquilo, não era para adormecer, mas para acordar. Quando 
cantávamos no contexto histórico que vivíamos era claramente para acordar consciências. O Zeca começou 
por chamar «canção de réplica», se calhar para replicar, para responder aquilo que estava a acontecer. 
Fixámo-nos naquele momento, na canção de protesto, de intervenção… Não sei se nasceu connosco, se tem 
antecedentes noutras línguas… canção (des)comprometida com uma situação que se vivia na altura, 
comprometida com o que nós queríamos. 
Para mim, quem canta esse tipo de canção, qualquer que seja o nome que lhe chamemos, só tem o 
direito de se reivindicar desse tipo de canção, desde que a sua vida corresponda aquilo de que fala e não se 
fique pela interpretação pura e simples. É preciso que haja um compromisso forte da parte de quem canta 
para que haja uma transformação do quotidiano, para se poder dizer que é um cantor de intervenção, não só a 
nível artístico, poético, literário, mas que se compromete com a sua vida e leva mais longe o seu 
compromisso. 
 
Se tivesse sido chamado para ir para a guerra colonial como capelão teria ido? 
Não! Foi assim… a partir do momento em que o padre faz 28 anos pode ser chamado como capelão 
e cada diocese fornece um dado contingente de capelães para o exército, proporcional ao número de padres 
que essa diocese tem. Por isso é que as dioceses do norte forneceram muito mais capelães do que as dioceses 
do sul.  
Viam a lista dos padres que faziam 28 anos naquele ano, era analisada pelo patriarcado e ouviam a 
opinião do bispo. Quando chegaram ao meu nome disseram: 
- Esse é contra a guerra, o melhor é nem o chamar sequer!  
Foi-me dito por alguém, de dentro, depois. 
Se insistissem comigo (o patriarcado) eu teria dito que não, teria levantado o problema, teria 
difundido e teria agitado, o que era pior para eles. 




Por exemplo, uma vez ia cantar ao Entroncamento e, antes de ir, ia com o Barata Moura, telefonei 
para lá a saber de o espetáculo se fazia (porque muitas vezes eram proibidos) e as comunicações telefónicas 
haviam sido cortadas. Só o telefone do colégio Mouzinho de Albuquerque no Entroncamento, (porque 
estavam em época de exames e podia ser preciso falar para Santarém) e pouco mais estavam ligados.  
E nesse dia fizeram operações stop em todas as estradas de acesso ao Entroncamento para me 
impedir, e a todos quantos me acompanhassem, de chegar ao Entroncamento.  
O segundo episódio foi o primeiro espetáculo organizado pelo pároco no salão paroquial (também 
no Entroncamento). Quando estávamos a jantar, tocaram à porta e quando fui abrir, o chefe da polícia trazia 
um papel que me proibia de cantar, porque, de outro modo, seria preso. Contudo, quem cantou foi o público!  
- Se eu pudesse cantar, agora cantava «Cortaram as asas ao rouxinol» … se eu fosse cantar, agora 
cantava «Vemos, ouvimos e lemos»! E os ferroviários, efervescentes, cantavam! E o polícia, que assistia ao 
espetáculo, estava a um canto, muito envergonhado, em silêncio! 
O efeito foi muito melhor, os efeitos da reação em termos de denúncia da situação política que 
estávamos a viver na altura, foi muito melhor do que se, efetivamente, eu tivesse cantado! 
 
Quando voltou a Portugal, já tinha sucedido o 25 de Abril mas ainda era padre… 
Não, eu depois fui-me desligando. A suspensão foi-me levantada, mas nunca houve um corte formal. 
Da minha parte nunca houve um pedido de redução ao estado laical e também nunca houve, da parte da 
Igreja, uma expulsão. Fomo-nos afastando por «mútuo consentimento»., embora mantenha amigos que estão 
no ativo, como por exemplo o atual cardeal patriarca José Policarpo, meu colega no seminário durante dois 
anos. 
Eles sabem que eu enveredei por outros caminhos e não se misturam águas. 
 
Quando se deu o 25 de Abril foi fácil voltar a cantar em Portugal? 
Sim! Depois do 25 de Abril, entretanto, integrei uma organização política, onde o Zeca também 
esteve, a LUAR. Foi ainda em França que eu assumi esse compromisso político e o nosso trabalho político, 
com o Zeca e outros colegas, era à época mais radical, aliás era uma organização armada de extrema- 
esquerda. 
Era a época das cooperativas, da reforma agrária, das ocupações e eu colaborei em muitas iniciativas 
dessas. Sobretudo com o Zeca, fomos muitas vezes ao estrangeiro para angariar dinheiro para essas 
cooperativas. Fomos à Alemanha, Holanda, França, Bélgica, além do disco que fizemos em Itália, de grande 
apoio, primeiro para ser de apoio à República, ao jornal A República, depois o jornal acabou e transformámos 
esse apoio às cooperativas agrícolas. Aliás, o disco teve duas capas: a primeira de apoio à república e depois 
já de apoio às cooperativas agrícolas.  
Este foi o primeiro trabalho político: de apoio constante, permanente, onde havia lutas populares… 
fomos extremamente solicitados…os cantos livres, como o que sucedeu no atual Pavilhão Rosa Mota no 
Porto.  
 





Voltando atrás … durante o tempo de permanência em França, como é que ajudavam, 
colaboravam com os companheiros que estavam em Portugal? 
 Eu não tive esse tipo de trabalho. Uma vez que vim a Portugal, de comboio, (ainda antes de estar a 
viver em França), trouxe um disco do Cilia, escondido nas costas, por causa da revista dos sacos em Vilar 
Formoso. 
Correspondência era complicado, porque era muito vigiada. Mas sempre que ia lá alguém que nos 
parecesse de confiança, aconselhávamos ou arranjávamos um livro, um disco… Não havia um circuito 
organizado, montado, para fazer chegar material a Portugal… 














































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































 Nota explicativa 
 
Deste anexo apenas fazem parte os textos das canções de Georges Brassens, Léo 
Ferré e Jean Ferrat seleccionadas para este trabalho. 
 
 Relativamente às canções escolhidas de José Mário Branco, Francisco Fanhais e 
Sérgio Godinho, as mesmas encontram-se gravadas em CD anexo, integradas nos álbuns 
dos quais fazem parte. 
 
 Realça-se o facto de fazerem parte deste conjunto de materiais um CD inédito e 
nunca gravado para comercialização, gentilmente oferecido por Francisco Fanhais, e ainda 
o CD Per le cooperative agricole Portoghesi, gravado em Itália em 1975, por Francisco 

















































































J’AI RENDEZ-VOUS AVEC VOUS  
 
Monseigneur l'astre solaire 
Comm' je n'l'admir' pas beaucoup 
M'enlèv' son feu, oui mais, d'son feu, moi j'm'en fous 
J'ai rendez-vous avec vous 
La lumièr' que je préfère 
C'est cell' de vos yeux jaloux 
Tout le restant m'indiffère 
J'ai rendez-vous avec vous ! 
 
Monsieur mon propriétaire 
Comm' je lui dévaste tout 
M'chass' de son toit, oui mais, d'son toit, moi j'm'en fous 
J'ai rendez-vous avec vous 
La demeur' que je préfère 
C'est votre robe à froufrous 
Tout le restant m'indiffère 
J'ai rendez-vous avec vous ! 
 
Madame ma gargotière 
Comm' je lui dois trop de sous 
M'chass' de sa tabl', oui mais, d'sa tabl', moi j'm'en fous 
J'ai rendez-vous avec vous 
Le menu que je préfère 
C'est la chair de votre cou 
Tout le restant m'indiffère 
J'ai rendez-vous avec vous ! 
 
Sa Majesté financière 
Comm' je n'fais rien à son goût 
Garde son or, or, de son or, moi j'm'en fous 
J'ai rendez-vous avec vous 
La fortun' que je préfère 
C'est votre cœur d'amadou 
Tout le restant m'indiffère 
J'ai rendez-vous avec vous ! 
 
 
LA MAUVAISE RÉPUTATION  
 
Au village, sans prétention, 
J'ai mauvaise réputation. 
Qu'je m'démène ou qu'je reste coi 
Je pass' pour un je-ne-sais-quoi! 
Je ne fait pourtant de tort à personne 
En suivant mon chemin de petit bonhomme. 
Mais les brav's gens n'aiment pas que 
L'on suive une autre route qu'eux, 
Non les brav's gens n'aiment pas que 
L'on suive une autre route qu'eux, 
Tout le monde médit de moi, 
Sauf les muets, ça va de soi. 
 
Le jour du Quatorze Juillet 
Je reste dans mon lit douillet. 
La musique qui marche au pas, 
Cela ne me regarde pas. 






Je ne fais pourtant de tort à personne, 
En n'écoutant pas le clairon qui sonne. 
Mais les brav's gens n'aiment pas que 
L'on suive une autre route qu'eux, 
Non les brav's gens n'aiment pas que 
L'on suive une autre route qu'eux, 
Tout le monde me montre du doigt 
Sauf les manchots, ça va de soi. 
 
Quand j'croise un voleur malchanceux, 
Poursuivi par un cul-terreux; 
J'lance la patte et pourquoi le taire, 
Le cul-terreux s'retrouv' par terre 
Je ne fait pourtant de tort à personne, 
En laissant courir les voleurs de pommes. 
Mais les brav's gens n'aiment pas que 
L'on suive une autre route qu'eux, 
Non les brav's gens n'aiment pas que 
L'on suive une autre route qu'eux, 
Tout le monde se rue sur moi, 
Sauf les culs-de-jatte, ça va de soi. 
 
Pas besoin d'être Jérémie, 
Pour d'viner l'sort qui m'est promis, 
S'ils trouv'nt une corde à leur goût, 
Ils me la passeront au cou, 
Je ne fait pourtant de tort à personne, 
En suivant les ch'mins qui n'mènent pas à Rome, 
Mais les brav's gens n'aiment pas que 
L'on suive une autre route qu'eux, 
Non les brav's gens n'aiment pas que 
L'on suive une autre route qu'eux, 
Tout l'mond' viendra me voir pendu, 
Sauf les aveugles, bien entendu. 
 
 
LE GORILLE  
 
C'est à travers de larges grilles, 
Que les femelles du canton, 
Contemplaient un puissant gorille, 
Sans souci du qu'en-dira-t-on. 
Avec impudeur, ces commères 
Lorgnaient même un endroit précis 
Que, rigoureusement ma mère 
M'a défendu de nommer ici... 
Gare au gorille !... 
 
Tout à coup la prison bien close 
Où vivait le bel animal 
S'ouvre, on n'sait pourquoi. Je suppose 
Qu'on avait du la fermer mal. 
Le singe, en sortant de sa cage 
Dit "C'est aujourd'hui que j'le perds !" 
Il parlait de son pucelage, 
Vous aviez deviné, j'espère ! 
Gare au gorille !... 
 




L'patron de la ménagerie 
Criait, éperdu : "Nom de nom ! 
C'est assommant car le gorille 
N'a jamais connu de guenon !" 
Dès que la féminine engeance 
Sut que le singe était puceau, 
Au lieu de profiter de la chance, 
Elle fit feu des deux fuseaux ! 
Gare au gorille !... 
 
 Celles là même qui, naguère, 
 Le couvaient d'un œil décidé, 
 Fuirent, prouvant qu'elles n'avaient guère 
 De la suite dans les idées ; 
 D'autant plus vaine était leur crainte, 
 Que le gorille est un luron 
 Supérieur à l'homme dans l'étreinte, 
 Bien des femmes vous le diront ! 
 Gare au gorille !... 
 
 Tout le monde se précipite 
 Hors d'atteinte du singe en rut, 
 Sauf une vielle décrépite 
 Et un jeune juge en bois brut; 
 Voyant que toutes se dérobent, 
 Le quadrumane accéléra 
 Son dandinement vers les robes 
 De la vieille et du magistrat ! 
 Gare au gorille !... 
 
 "Bah ! soupirait la centenaire, 
 Qu'on puisse encore me désirer, 
 Ce serait extraordinaire, 
 Et, pour tout dire, inespéré !" ; 
 Le juge pensait, impassible, 
 "Qu'on me prenne pour une guenon, 
 C'est complètement impossible..." 
 La suite lui prouva que non ! 
 Gare au gorille !... 
 
 Supposez que l'un de vous puisse être, 
 Comme le singe, obligé de 
 Violer un juge ou une ancêtre, 
 Lequel choisirait-il des deux ? 
 Qu'une alternative pareille, 
 Un de ces quatres jours, m'échoie, 
 C'est, j'en suis convaincu, la vieille 
 Qui sera l'objet de mon choix ! 
 Gare au gorille !... 
 
 Mais, par malheur, si le gorille 
 Aux jeux de l'amour vaut son prix, 
 On sait qu'en revanche il ne brille 
 Ni par le goût, ni par l'esprit. 
 Lors, au lieu d'opter pour la vieille, 
 Comme l'aurait fait n'importe qui, 
 Il saisit le juge à l'oreille 
 Et l'entraîna dans un maquis ! 






 Gare au gorille !... 
 
 La suite serait délectable, 
 Malheureusement, je ne peux 
 Pas la dire, et c'est regrettable, 
 Ça nous aurait fait rire un peu ; 
 Car le juge, au moment suprême, 
 Criait : "Maman !", pleurait beaucoup, 
 Comme l'homme auquel, le jour même, 
 Il avait fait trancher le cou. 
 Gare au gorille !... 
 
 
LE FOSSOYEUR   
 
Dieu sait qu'je n'ai pas le fond méchant 
Je ne souhait' jamais la mort des gens 
Mais si l'on ne mourait plus 
J'crèv'rais de faim sur mon talus 
 
J'suis un pauvre fossoyeur 
 
Les vivants croient qu'je n'ai pas d'remords 
A gagner mon pain sur l'dos des morts 
Mais ça m'tracasse et d'ailleurs 
J'les enterre à contrecœur 
 
J'suis un pauvre fossoyeur 
 
Et plus j'lâch' la bride à mon émoi 
Et plus les copains s'amus'nt de moi 
Y m'dis'nt: " Mon vieux, par moments 
T'as un' figur' d'enterr'ment" 
 
 J'suis un pauvre fossoyeur 
 
 J'ai beau m'dir' que rien n'est éternel 
 J'peux pas trouver ça tout naturel 
 Et jamais je ne parviens 
 A prendr' la mort comme ell' vient 
 
 J'suis un pauvre fossoyeur 
 
 Ni vu ni connu, brav' mort adieu ! 
 Si du fond d'la terre on voit l'Bon Dieu 
 Dis-lui l'mal que m'a coûté 
 La dernière pelletée 
 





Margonton la jeune bergère 
Trouvant dans l'herbe un petit chat 
Qui venait de perdre sa mère 
L'adopta 
Elle entrouvre sa collerette 




Et le couche contre son sein 
C'était tout c'quelle avait pauvrette 
Comm' coussin 
Le chat la prenant pour sa mère 
Se mit à téter tout de go 
Emue, Margot le laissa faire 
Brav' Margot 
Un croquant passant à la ronde 
Trouvant le tableau peu commun 
S'en alla le dire à tout l'monde 
Et le lendemain 
 
Quand Margot dégrafait son corsage 
Pour donner la gougoutte à son chat 
Tous les gars, tous les gars du village 
Etaient là, la la la la la la 
Etaient là, la la la la la 
Et Margot qu'était simple et très sage 
Présumait qu'c'était pour voir son chat 
Qu'tous les gars, tous les gars du village 
Etaient là, la la la la la la 
Etaient là, la la la la la 
 
L'maître d'école et ses potaches 
Le mair', le bedeau, le bougnat 
Négligeaient carrément leur tâche 
Pour voir ça 
Le facteur d'ordinair' si preste 
Pour voir ça, n'distribuait plus 
Les lettres que personne au reste 
N'aurait lues 
Pour voir ça, Dieu le leur pardonne 
Les enfants de cœur au milieu 
Du Saint Sacrifice abandonnent 
Le saint lieu 
Les gendarmes, mêm' mes gendarmes 
Qui sont par natur' si ballots 
Se laissaient toucher par les charmes 
Du joli tableau 
 
Quand Margot dégrafait son corsage 
Pour donner la gougoutte à son chat 
Tous les gars, tous les gars du village 
Etaient là, la la la la la la 
Etaient là, la la la la la 
Et Margot qu'était simple et très sage 
Présumait qu'c'était pour voir son chat 
Qu'tous les gars, tous les gars du village 
Etaient là, la la la la la la 
Etaient là, la la la la la 
 
Mais les autr's femmes de la commune 
Privées d'leurs époux, d'leurs galants 
Accumulèrent la rancune 
Patiemment 
Puis un jour ivres de colère 
Elles s'armèrent de bâtons 
Et farouches elles immolèrent 







La bergère après bien des larmes 
Pour s'consoler prit un mari 
Et ne dévoila plus ses charmes 
Que pour lui 
Le temps passa sur les mémoires 
On oublia l'évènement 
Seul des vieux racontent encore 
A leurs p'tits enfants 
 
Quand Margot dégrafait son corsage 
Pour donner la gougoutte à son chat 
Tous les gars, tous les gars du village 
Etaient là, la la la la la la 
Etaient là, la la la la la 
Et Margot qu'était simple et très sage 
Présumait qu'c'était pour voir son chat 
Qu'tous les gars, tous les gars du village 
Etaient là, la la la la la la 
Etaient là, la la la la la 
 
 
PAUVRE MARTIN  
 
Avec une bêche à l'épaule, 
Avec, à la lèvre, un doux chant, 
Avec, à la lèvre, un doux chant, 
Avec, à l'âme, un grand courage, 
Il s'en allait trimer aux champs! 
 
Pauvre Martin, pauvre misère, 
Creuse la terre, creuse le temps! 
 
Pour gagner le pain de sa vie, 
De l'aurore jusqu'au couchant, 
De l'aurore jusqu'au couchant, 
Il s'en allait bêcher la terre 
En tous les lieux, par tous les temps! 
 
Pauvre Martin, pauvre misère, 
Creuse la terre, creuse le temps! 
 
Sans laisser voir, sur son visage, 
Ni l'air jaloux ni l'air méchant, 
Ni l'air jaloux ni l'air méchant, 
Il retournait le champ des autres, 
Toujours bêchant, toujours bêchant! 
 
Pauvre Martin, pauvre misère, 
Creuse la terre, creuse le temps! 
 
Et quand la mort lui a fait signe 
De labourer son dernier champ, 
De labourer son dernier champ, 
Il creusa lui-même sa tombe 
En faisant vite, en se cachant... 
 
Pauvre Martin, pauvre misère, 




Creuse la terre, creuse le temps! 
 
Il creusa lui-même sa tombe 
En faisant vite, en se cachant, 
En faisant vite, en se cachant, 
Et s'y étendit sans rien dire 
Pour ne pas déranger les gens... 
 
Pauvre Martin, pauvre misère, 
Dors sous la terre, dors sous le temps! 
 
 
LE PETIT CHEVAL  
 
Le petit cheval dans le mauvais temps 
Qu'il avait donc du courage ! 
C'était un petit cheval blanc 
Tous derrière, tous derrière ! 
C'était un petit cheval blanc 
Tous derrière et lui devant 
 
Il n'y avait jamais de beau temps 
Dans ce pauvre paysage 
Il n'y avait jamais de printemps 
Ni derrière, ni derrière ! 
Il n'y avait jamais de printemps 
Ni derrière ni devant 
 
Mais toujours il était content 
Menant les gars du village 
A travers la pluie noire des champs 
Tous derrière, tous derrière ! 
A travers la pluie noire des champs 
Tous derrière et lui devant 
 
Sa voiture allait poursuivant 
Sa belle petite queue sauvage 
C'est alors qu'il était content 
Eux derrière, eux derrière ! 
C'est alors qu'il était content 
Eux derrière et lui devant 
 
Mais un jour, dans le mauvais temps 
Un jour qu'il était si sage 
Il est mort par un éclair blanc 
Tous derrière, tous derrière ! 
Il est mort par un éclair blanc 
Tous derrière et lui devant 
 
Il est mort sans voir le beau temps 
Qu'il avait donc du courage ! 
Il est mort sans voir le printemps 
Ni derrière, ni derrière ! 
Il est mort sans voir le printemps 










LA MAUVAISE HERBE  
 
Quand l'jour de gloire est arrivé 
Comm' tous les autr's étaient crevés 
Moi seul connus le déshonneur 
De n'pas êtr' mort au champ d'honneur 
Je suis d'la mauvaise herbe 
Braves gens, braves gens 
C'est pas moi qu'on rumine 
Et c'est pas moi qu'on met en gerbes 
La mort faucha les autres 
Braves gens, braves gens 
Et me fit grâce à moi 
C'est immoral et c'est comm' ça 
La la la la la la la la 
la la la la la la la la 
Et je m'demande 
Pourquoi, Bon Dieu 
Ça vous dérange 
Que j'vive un peu 
Et je m'demande 
Pourquoi, Bon Dieu 
Ça vous dérange 
Que j'vive un peu 
 
La fille à tout l'monde a bon cœur 
Ell' me donne au petit bonheur 
Les p'tits bouts d'sa peau, bien cachés 
Que les autres n'ont pas touchés 
 
Je suis d'la mauvaise herbe 
Braves gens, braves gens 
C'est pas moi qu'on rumine 
Et c'est pas moi qu'on met en gerbes 
Elle se vend aux autres 
Braves gens, braves gens 
Elle se donne à moi 
C'est immoral et c'est comme ça 
La la la la la la la la 
La la la la la la la la 
Et je m'demande 
Pourquoi, Bon Dieu 
Ça vous dérange 
Qu'on m'aime un peu 
Et je m'demande 
Pourquoi, Bon Dieu 
Ça vous dérange 
Qu'on m'aime un peu 
Les hommes sont faits, nous dit-on 
Pour vivre en bande, comm' les moutons 
Moi, j'vis seul, et c'est pas demain 
Que je suivrai leur droit chemin 
 
Je suis d'la mauvaise herbe 
Braves gens, braves gens 
C'est pas moi qu'on rumine 
Et c'est pas moi qu'on met en gerbes 
Je suis d'la mauvaise herbe 




Braves gens, braves gens 
Je pousse en liberté 
Dans les jardins mal fréquentés 
La la la la la la la la 
La la la la la la la la 
Et je m'demande 
Pourquoi, Bon Dieu 
Ça vous dérange 
Que j'vive un peu 
Et je m'demande 
Pourquoi, Bon Dieu 
Ça vous dérange 
Que j'vive un peu 
 
 
CHANSON POUR L’AUVERGNAT  
 
Elle est à toi cette chanson 
Toi l'Auvergnat qui sans façon 
M'as donné quatre bouts de bois 
Quand dans ma vie il faisait froid 
Toi qui m'as donné du feu quand 
Les croquantes et les croquants 
Tous les gens bien intentionnés 
M'avaient fermé la porte au nez 
Ce n'était rien qu'un feu de bois 
Mais il m'avait chauffé le corps 
Et dans mon âme il brûle encore 
A la manièr' d'un feu de joie 
 
Toi l'Auvergnat quand tu mourras 
Quand le croqu'mort t'emportera 
Qu'il te conduise à travers ciel 
Au père éternel 
 
Elle est à toi cette chanson 
Toi l'hôtesse qui sans façon 
M'as donné quatre bouts de pain 
Quand dans ma vie il faisait faim 
Toi qui m'ouvris ta huche quand 
Les croquantes et les croquants 
Tous les gens bien intentionnés 
S'amusaient à me voir jeûner 
Ce n'était rien qu'un peu de pain 
Mais il m'avait chauffé le corps 
Et dans mon âme il brûle encore 
A la manièr' d'un grand festin 
 
Toi l'hôtesse quand tu mourras 
Quand le croqu'mort t'emportera 
Qu'il te conduise à travers ciel 
Au père éternel 
 
Elle est à toi cette chanson 
Toi l'étranger qui sans façon 
D'un air malheureux m'as souri 
Lorsque les gendarmes m'ont pris 
Toi qui n'as pas applaudi quand 






Les croquantes et les croquants 
Tous les gens bien intentionnés 
Riaient de me voir emmener 
Ce n'était rien qu'un peu de miel 
Mais il m'avait chauffé le corps 
Et dans mon âme il brûle encore 
A la manièr' d'un grand soleil 
Toi l'étranger quand tu mourras 
Quand le croqu'mort t'emportera 
Qu'il te conduise à travers ciel 
Au père éternel 
 
 
PUTAIN DE TOI   
 
En ce temps-là, je vivais dans la lune 
Les bonheurs d'ici-bas m'étaient tous défendus 
Je semais des violettes et chantais pour des prunes 
Et tendais la patte aux chats perdus 
Refrain 
Ah ah ah ah putain de toi 
Ah ah ah ah ah ah pauvre de moi 
 
Un soir de pluie v'là qu'on gratte à ma porte 
Je m'empresse d'ouvrir, sans doute un nouveau chat 
Nom de dieu l'beau félin que l'orage m'apporte 
C'était toi, c'était toi, c'était toi 
 
 Les yeux fendus et couleur pistache 
 T'as posé sur mon cœur ta patte de velours 
 Fort heureus'ment pour moi t'avais pas de moustache 
 Et ta vertu ne pesait pas trop lourd 
 
 Au quatre coins de ma vie de bohème 
 T'as prom'né, t'as prom'né le feu de tes vingt ans 
 Et pour moi, pour mes chats, pour mes fleurs, mes poèmes 
 C'était toi la pluie et le beau temps 
 
 Mais le temps passe et fauche à l'aveuglette 
 Notre amour mûrissait à peine que déjà 
 Tu brûlais mes chansons, crachais sur mes viollettes 
 Et faisais des misères à mes chats 
 
 Le comble enfin, misérable salope 
 Comme il n'restait plus rien dans le garde-manger 
 T'as couru sans vergogne, et pour une escalope 
 Te jeter dans le lit du boucher 
 
 C'était fini, t'avais passé les bornes 
 Et, r'nonçant aux amours frivoles d'ici-bas 
 J'suis r'monté dans la lune en emportant mes cornes 













Par le petit garçon qui meurt près de sa mère 
Tandis que des enfants s'amusent au parterre 
Et par l'oiseau blessé qui ne sait pas comment 
Son aile tout à coup s'ensanglante et descend 
Par la soif et la faim et le délire ardent 
Je vous salue, Marie. 
 
Par les gosses battus, par l'ivrogne qui rentre 
Par l'âne qui reçoit des coups de pied au ventre 
Et par l'humiliation de l'innocent châtié 
Par la vierge vendue qu'on a déshabillée 
Par le fils dont la mère a été insultée 
Je vous salue, Marie. 
 
Par la vieille qui, trébuchant sous trop de poids 
S'écrie: " Mon Dieu ! " par le malheureux dont les bras 
Ne purent s'appuyer sur une amour humaine 
Comme la Croix du Fils sur Simon de Cyrène 
Par le cheval tombé sous le chariot qu'il traîne 
Je vous salue, Marie. 
 
Par les quatre horizons qui crucifient le monde 
Par tous ceux dont la chair se déchire ou succombe 
Par ceux qui sont sans pieds, par ceux qui sont sans mains 
Par le malade que l'on opère et qui geint 
Et par le juste mis au rang des assassins 
Je vous salue, Marie. 
Par la mère apprenant que son fils est guéri 
Par l'oiseau rappelant l'oiseau tombé du nid 
Par l'herbe qui a soif et recueille l'ondée 
Par le baiser perdu par l'amour redonné 
Et par le mendiant retrouvant sa monnaie 
Je vous salue, Marie. 
 
 
LA CHASSE AUX PAPILLONS  
 
Un bon petit diable à la fleur de l'âge 
La jambe légère et l'œil polisson 
Et la bouche pleine de joyeux ramages 
Allait à la chasse aux papillons 
 
Comme il atteignait l'orée du village 
Filant sa quenouille, il vit Cendrillon 
Il lui dit : "Bonjour, que Dieu te ménage 
J't'emmène à la chasse aux papillons" 
 
Cendrillon ravie de quitter sa cage 
Met sa robe neuve et ses botillons 
Et bras d'ssus bras d'ssous vers les frais bocages 
Ils vont à la chasse aux papillons 
 
 Il ne savait pas que sous les ombrages 
 Se cachait l'amour et son aiguillon 
 Et qu'il transperçait les cœurs de leur âge 
 Les cœurs des chasseurs de papillons 






 Quand il se fit tendre, elle lui dit : "J'présage 
 Qu'c'est pas dans les plis de mon cotillon 
 Ni dans l'échancrure de mon corsage 
 Qu'on va à la chasse aux papillons" 
 
 Sur sa bouche en feu qui criait : "Sois sage !" 
 Il posa sa bouche en guise de bâillon 
 Et c'fut l'plus charmant des remue-ménage 
 Qu'on ait vu d'mémoir' de papillon 
 
 Un volcan dans l'âme, ils r'vinrent au village 
 En se promettant d'aller des millions 
 Des milliards de fois, et mêm' davantage 
Ensemble à la chasse aux papillons 
 
Mais tant qu'ils s'aim'ront, tant que les nuages 
Porteurs de chagrins, les épargneront 
Il f'ra bon voler dans les frais bocages 





Au marché de Briv'-la-Gaillarde 
A propos de bottes d'oignons 
Quelques douzaines de gaillardes 
Se crêpaient un jour le chignon 
A pied, à cheval, en voiture 
Les gendarmes mal inspirés 
Vinrent pour tenter l'aventure 
D'interrompre l'échauffourée 
 
Or, sous tous les cieux sans vergogne 
C'est un usag' bien établi 
Dès qu'il s'agit d'rosser les cognes 
Tout le monde se réconcilie 
Ces furies perdant tout' mesure 
Se ruèrent sur les guignols 
Et donnèrent je vous l'assure 
Un spectacle assez croquignol 
 
En voyant ces braves pandores 
Etre à deux doigts de succomber 
Moi, j'bichais car je les adore 
Sous la forme de macchabées 
De la mansarde où je réside 
J'exitais les farouches bras 
Des mégères gendarmicides 
En criant: "Hip, hip, hip, hourra!" 
 
Frénétiqu' l'un' d'elles attache 
Le vieux maréchal des logis 
Et lui fait crier: "Mort aux vaches, 
Mort aux lois, vive l'anarchie!" 
Une autre fourre avec rudesse 
Le crâne d'un de ses lourdauds 
Entre ses gigantesques fesses 
Qu'elle serre comme un étau 




La plus grasse de ses femelles 
Ouvrant son corsage dilaté 
Matraque à grand coup de mamelles 
Ceux qui passent à sa portée 
Ils tombent, tombent, tombent, tombent 
Et s'lon les avis compétents 
Il paraît que cette hécatombe 
Fut la plus bell' de tous les temps 
Jugeant enfin que leurs victimes 
Avaient eu leur content de gnons 
Ces furies comme outrage ultime 
En retournant à leurs oignons 
Ces furies à peine si j'ose 
Le dire tellement c'est bas 
Leur auraient mêm' coupé les choses 
Par bonheur ils n'en avait pas 
Leur auraient mêm' coupé les choses 
Par bonheur ils n'en avait pas 
 
 
HONTE À QUI PEUT CHANTER 
 
Honte à cet effronté qui peut chanter pendant 
Que Rome brûle, ell' brûl' tout l' temps... 
Honte à qui malgré tout fredonne des chansons 
A Gavroche, à Mimi Pinson. 
 
En mil neuf cent trent'-sept que faisiez-vous mon cher ? 
J'avais la fleur de l'âge et la tête légère, 
Et l'Espagne flambait dans un grand feu grégeois. 
Je chantais, et j'étais pas le seul : "Y a d' la joie". 
 
Et dans l'année quarante mon cher que faisiez-vous ? 
Les Teutons forçaient la frontière, et comme un fou, 
Et comm' tout un chacun, vers le sud, je fonçais, 
En chantant : "Tout ça, ça fait d'excellents Français". 
{Refrain} 
A l'heure de Pétain, à l'heure de Laval, 
Que faisiez-vous mon cher en plein dans la rafale ? 
Je chantais, et les autres ne s'en privaient pas : 
"Bel ami", "Seul ce soir", "J'ai pleuré sur tes pas ". 
 
Mon cher, un peu plus tard, que faisait votre glotte 
Quand en Asie ça tombait comme à Gravelotte ? 
Je chantais, il me semble, ainsi que tout un tas 
De gens : "Le déserteur", "Les croix", "Quand un soldat". 
{Refrain} 
Que faisiez-vous mon cher au temps de l'Algérie, 
Quand Brel était vivant qu'il habitait Paris ? 
Je chantais, quoique désolé par ces combats : 
"La valse à mille temps" et "Ne me quitte pas". 
 
Le feu de la ville éternelle est éternel. 
Si Dieu veut l'incendie, il veut les ritournelles. 
A qui fera-t-on croir' que le bon populo, 
Quand il chante quand même, est un parfait salaud ? 
{Refrain} 
 








C'est pas seulement à Paris 
Que le crime fleurit 
Nous, au village, aussi, l'on a 
De beaux assassinats 
 
Il avait la tête chenue 
Et le cœur ingénu 
Il eut un retour de printemps 
Pour une de vingt ans 
 
Mais la chair fraîch', la tendre chair 
Mon vieux, ça coûte cher 
Au bout de cinq à six baisers 
Son or fut épuisé 
 
Quand sa menotte elle a tendue 
Triste, il a répondu 
Qu'il était pauvre comme Job 
Elle a remis sa rob' 
 
Elle alla quérir son coquin 
Qu'avait l'appât du gain 
Sont revenus chez le grigou 
Faire un bien mauvais coup 
 
Et pendant qu'il le lui tenait 
Elle l'assassinait 
On dit que, quand il expira 
La langue ell' lui montra 
 
Mirent tout sens dessus dessous 
Trouvèrent pas un sou 
Mais des lettres de créanciers 
Mais des saisies d'huissiers 
 
Alors, prise d'un vrai remords 
Elle eut chagrin du mort 
Et, sur lui, tombant à genoux, 
Ell' dit : " Pardonne-nous ! " 
 
Quand les gendarm's sont arrivés 
En pleurs ils l'ont trouvée 
C'est une larme au fond des yeux 
Qui lui valut les cieux 
 
Et le matin qu'on la pendit 
Ell' fut en paradis 
Certains dévots, depuis ce temps 
Sont un peu mécontents 
 
C'est pas seulement à Paris 
Que le crime fleurit 
Nous, au village, aussi, l'on a 
De beaux assassinats 
 
 




LA GUERRE DE 14-18  
 
Depuis que l'homme écrit l'Histoire 
Depuis qu'il bataille à cœur joie 
Entre mille et une guerr' notoires 
Si j'étais t'nu de faire un choix 
A l'encontre du vieil Homère 
Je déclarerais tout de suite: 
"Moi, mon colon, cell' que j'préfère, 
C'est la guerr' de quatorz'-dix-huit!" 
 
Est-ce à dire que je méprise 
Les nobles guerres de jadis 
Que je m'soucie comm' d'un'cerise 
De celle de soixante-dix? 
Au contrair', je la révère 
Et lui donne un satisfecit 
Mais, mon colon, celle que j'préfère 
C'est la guerr' de quatorz'-dix-huit 
Je sais que les guerriers de Sparte 
Plantaient pas leurs epées dans l'eau 
Que les grognards de Bonaparte 
Tiraient pas leur poudre aux moineaux 
Leurs faits d'armes sont légendaires 
Au garde-à-vous, je les félicite 
Mais, mon colon, celle que j'préfère 
C'est la guerr' de quatorz'-dix-huit 
 
Bien sûr, celle de l'an quarante 
Ne m'as pas tout à fait déçu 
Elle fut longue et massacrante 
Et je ne crache pas dessus 
Mais à mon sens, elle ne vaut guère 
Guèr' plus qu'un premier accessit 
Moi, mon colon, celle que j' préfère 
C'est la guerr' de quatorz'-dix-huit 
 
Mon but n'est pas de chercher noise 
Au guérillas, non, fichtre, non 
Guerres saintes, guerres sournoises 
Qui n'osent pas dire leur nom, 
Chacune a quelque chos' pour plaire 
Chacune a son petit mérite 
Mais, mon colon, celle que j'préfère 
C'est la guerr' de quatorz'-dix-huit 
 
Du fond de son sac à malices 
Mars va sans doute, à l'occasion, 
En sortir une, un vrai délice 
Qui me fera grosse impression 
En attendant je persévère 
A dir' que ma guerr' favorite 
Cell', mon colon, que j'voudrais faire 











LA LÉGION D’HONNEUR 
 
Tous les Brummel, les dandys, les gandins, 
Il les considérait avec dédain 
Faisant peu cas de l'élégance il s'ha- 
Billait toujours au décrochez-moi-ça. 
Au combat, pour s'en servir de liquette, 
Sous un déluge d'obus, de roquettes, 
Il conquit un oriflamme teuton. 
Cet acte lui valut le grand cordon. 
Mais il perdit le privilège de 
S'aller vêtir à la six-quatre-deux, 
Car ça la fout mal saperlipopette 
D'avoir des faux plis, des trous à ses bas, 
De mettre un ruban sur la salopette. 
La légion d'honneur ça pardonne pas. 
 
L'âme du bon feu maistre Jehan Cotart 
Se réincarnait chez ce vieux fêtard. 
Tenter de l'empêcher de boire un pot 
C'était ni plus ni moins risquer sa peau. 
Un soir d'intempérance, à son insu, 
Il éteignit en pissotant dessus 
Un simple commencement d'incendie. 
On lui flanqua le mérite, pardi ! 
Depuis que n'est plus vierge son revers, 
Il s'interdit de marcher de travers. 
Car ça la fout mal d' se rendre dans les vignes, 
Dites du seigneur, faire des faux pas 
Quand on est marqué du fatal insigne. 
La légion d'honneur ça pardonne pas. 
 
Grand peloteur de fesses convaincu, 
Passé maître en l'art de la main au cul, 
Son dada c'était que la femme eut le 
Bas de son dos tout parsemé de bleus. 
En vue de la palper d'un geste obscène, 
Il a plongé pour sauver de la Seine 
Une donzelle en train de se noyer, 
Dame ! aussi sec on vous l'a médaillé. 
Ce petit hochet à la boutonnière 
Vous le condamne à de bonnes manières. 
 
Car ça la fout mal avec la rosette, 
De tâter, flatter, des filles les appas 
La louche au valseur; pas de ça Lisette ! 
La légion d'honneur ça pardonne pas. 
 
Un brave auteur de chansons malotru 
Avait une tendance à parler cru, 
Bordel de dieu, con, pute, et caetera 
Ornaient ses moindres tradéridéras. 
Sa muse un soir d'un derrière distrait 
Pondit, elle ne le fit pas exprès, 
Une rengaine sans gros mots dedans, 
On vous le chamarra tambour battant. 
Et maintenant qu'il porte cette croix, 
Proférer : "Merde", il n'en a plus le droit. 




Car ça la fout mal de mettre à ses lèvres 
De grand commandeur des termes trop bas, 
D' chanter l' grand vicaire et les trois orfèvres. 
La légion d'honneur ça pardonne pas. 
 
 
IL N'Y A PAS D'AMOUR HEUREUX (POEME D’ARAGON) 
 
Rien n'est jamais acquis à l'homme. Ni sa force 
Ni sa faiblesse ni son cœur. Et quand il croit 
Ouvrir ses bras son ombre est celle d'une croix 
Et quand il croit serrer son bonheur il le broie 
Sa vie est un étrange et douloureux divorce 
 
Il n'y a pas d'amour heureux 
 
Sa vie elle ressemble à ces soldats sans armes 
Qu'on avait habillés pour un autre destin 
A quoi peut leur servir de ce lever matin 
Eux qu'on retrouve au soir désarmés incertains 
Dites ces mots ma vie et retenez vos larmes 
 
Il n'y a pas d'amour heureux 
 
Mon bel amour mon cher amour ma déchirure 
Je te porte dans moi comme un oiseau blessé 
Et ceux-là sans savoir nous regardent passer 
Répétant après moi les mots que j'ai tressés 
Et qui pour tes grands yeux tout aussitôt moururent 
 
Il n'y a pas d'amour heureux 
 
Le temps d'apprendre à vivre il est déjà trop tard 
Que pleurent dans la nuit nos cœurs à l'unisson 
Ce qu'il faut de malheur pour la moindre chanson 
Ce qu'il faut de regrets pour payer un frisson 
Ce qu'il faut de sanglots pour un air de guitare 
 
Il n'y a pas d'amour heureux 
 
Il n'y a pas d'amour qui ne soit à douleur 
Il n'y a pas d'amour dont on ne soit meurtri 
Il n'y a pas d'amour dont on ne soit flétri 
Et pas plus que de toi l'amour de la patrie 
Il n'y a pas d'amour qui ne vive de pleurs 
 
Il n'y a pas d'amour heureux 
Mais c'est notre amour à tous deux 
 
 
QUAND LES CONS SONT BRAVES … 
 
Sans être tout à fait un imbécile fini, 
Je n'ai rien du penseur, du phénix, du génie. 
Mais je ne suis pas le mauvais bougre et j'ai bon coeur, 
Et ça compense à la rigueur. 
REFRAIN: 
Quand les cons sont braves 
















Ils n'emmerdent personne. 
Par malheur sur terre 
Les trois quarts 
Des tocards 
Sont des gens 
Très méchants, 





Leur zèle à la ronde, 
Ils emmerdent tout le monde. 
 
Si le sieur X était un lampiste ordinaire, 
Il vivrait sans histoires avec ses congénères. 
Mais hélas! il est chef de parti, l'animal: 
Quand il débloque, ça fait mal! 
REFRAIN 
 
Si le sieur Z était un jobastre sans grade, 
Il laisserait en paix ses pauvres camarades. 
Mais il est général, va-t-en-guerre, matamore. 
Dès qu'il s'en mêle, on compte les morts. 
REFRAIN 
 
Mon Dieu, pardonnez-moi si mon propos vous fâche 
En mettant les connards dedans des peaux de vaches, 
En mélangeant les genres, vous avez fait de la terre 
Ce qu'elle est: une pétaudière! 
 
 
LES DEUX ONCLES  
 
C'était l'oncle Martin, c'était l'oncle Gaston 
L'un aimait les Tommies, l'autre aimait les Teutons 
Chacun, pour ses amis, tous les deux ils sont morts 
Moi, qui n'aimais personne, eh bien ! je vis encor 
 
Maintenant, chers tontons, que les temps ont coulé 
Que vos veuves de guerre ont enfin convolé 
Que l'on a requinqué, dans le ciel de Verdun 
Les étoiles ternies du maréchal Pétain 
 
Maintenant que vos controverses se sont tues 
Qu'on s'est bien partagé les cordes des pendus 
Maintenant que John Bull nous boude, maintenant 
Que c'en est fini des querelles d'Allemand 




Que vos fill's et vos fils vont, la main dans la main 
Faire l'amour ensemble et l'Europ' de demain 
Qu'ils se soucient de vos batailles presque autant 
Que l'on se souciait des guerres de Cent Ans 
 
On peut vous l'avouer, maintenant, chers tontons 
Vous l'ami les Tommies, vous l'ami des Teutons 
Que, de vos vérités, vos contrevérités 
Tout le monde s'en fiche à l'unanimité 
De vos épurations, vos collaborations 
Vos abominations et vos désolations 
De vos plats de choucroute et vos tasses de thé 
Tout le monde s'en fiche à l'unanimité 
 
En dépit de ces souvenirs qu'on commémor' 
Des flammes qu'on ranime aux monuments aux Morts 
Des vainqueurs, des vaincus, des autres et de vous 
Révérence parler, tout le monde s'en fout 
 
La vie, comme dit l'autre, a repris tous ses droits 
Elles ne font plus beaucoup d'ombre, vos deux croix 
Et, petit à petit, vous voilà devenus 
L'Arc de Triomphe en moins, des soldats inconnus 
 
Maintenant, j'en suis sûr, chers malheureux tontons 
Vous, l'ami des Tommies, vous, l'ami des Teutons 
Si vous aviez vécu, si vous étiez ici 
C'est vous qui chanteriez la chanson que voici 
 
Chanteriez, en trinquant ensemble à vos santés 
Qu'il est fou de perdre la vie pour des idées 
Des idées comme ça, qui viennent et qui font 
Trois petits tours, trois petits morts, et puis s'en vont 
 
Qu'aucune idée sur terre est digne d'un trépas 
Qu'il faut laisser ce rôle à ceux qui n'en ont pas 
Que prendre, sur-le-champ, l'ennemi comme il vient 
C'est de la bouillie pour les chats et pour les chiens 
 
Qu'au lieu de mettre en joue quelque vague ennemi 
Mieux vaut attendre un peu qu'on le change en ami 
Mieux vaut tourner sept fois sa crosse dans la main 
Mieux vaut toujours remettre une salve à demain 
 
Que les seuls généraux qu'on doit suivre aux talons 
Ce sont les généraux des p'tits soldats de plomb 
Ainsi, chanteriez-vous tous les deux en suivant 
Malbrough qui va-t-en guerre au pays des enfants 
 
O vous, qui prenez aujourd'hui la clé des cieux 
Vous, les heureux coquins qui, ce soir, verrez Dieu 
Quand vous rencontrerez mes deux oncles, là-bas 
Offrez-leur de ma part ces "Ne m'oubliez pas" 
 
Ces deux myosotis fleuris dans mon jardin 
Un p'tit forget me not pour mon oncle Martin 
Un p'tit vergiss mein nicht pour mon oncle Gaston 
Pauvre ami des Tommies, pauvre ami des Teutons... 








Je ne suis pas du tout l'Antéchrist de service, 
 J'ai même pour Jésus et pour son sacrifice 
Un brin d'admiration, soit dit sans ironie. 
Car ce n'est sûrement pas une sinécure, 
Non, que de se laisser cracher à la figure 
Par la canaille et la racaille réunies. 
Bien sûr, il est normal que la foule révère 
Ce héros qui jadis partit pour aller faire 
L'alpiniste avant l'heure en haut du Golgotha, 
En portant sur l'épaule une croix accablante, 
En méprisant l'insulte et le remonte-pente, 
Et sans aucun bravo qui le réconfortât ! 
 
Bien sûr, autour du front, la couronne d'épines, 
L'éponge trempée dans Dieu sait quelle bibine, 
Et les clous enfoncés dans les pieds et les mains, 
C'est très inconfortable et ça vous tarabuste, 
Même si l'on est brave et si l'on est robuste, 
Et si le paradis est au bout du chemin. 
Bien sûr, mais il devait défendre son prestige, 
Car il était le fils du ciel, l'enfant prodige, 
Il était le Messie et ne l'ignorait pas. 
Entre son père et lui, c'était l'accord tacite : 
Tu montes sur la croix et je te ressuscite ! 
On meurt de confiance avec un tel papa. 
 
Il a donné sa vie sans doute mais son zèle 
Avait une portée quasi universelle 
Qui rendait le supplice un peu moins douloureux. 
Il savait que, dans chaque église, il serait tête 
D'affiche et qu'il aurait son portrait en vedette, 
Entouré des élus, des saints, des bienheureux. 
 
En se sacrifiant, il sauvait tous les hommes. 
Du moins le croyait-il ! Au point où nous en sommes, 
On peut considérer qu'il s'est fichu dedans. 
Le jeu, si j'ose dire, en valait la chandelle. 
Bon nombre de chrétiens et même d'infidèles, 
Pour un but aussi noble, en feraient tout autant. 
 
Cela dit je ne suis pas l'Antéchrist de service. 
 
 
LES OISEAUX DE PASSAGE 
 
Ô vie heureuse des bourgeois 
Qu'avril bourgeonne 
Ou que decembre gèle, 
Ils sont fiers et contents 
 
Ce pigeon est aimé, 
Trois jours par sa pigeonne 
Ça lui suffit il sait 
Que l'amour n'a qu'un temps 
 
Ce dindon a toujours 




Béni sa destinée 
Et quand vient le moment 
De mourir il faut voir 
 
Cette jeune oie en pleurs 
C'est la que je suis née 
Je meurs presd de ma mère 
Et je fais mon devoir 
 
Elle a fait son devoir 
C'est a dire que Onques 
Elle n'eut de souhait 
Impossible elle n'eut 
 
Aucun rêve de lune 
Aucun désir de jonque 
L'emportant sans rameurs 
Sur un fleuve inconnu 
 
Et tous sont ainsi faits 
Vivre la même vie 
Toujours pour ces gens là 
Cela n'est point hideux 
 
Ce canard n'a qu'un bec 
Et n'eut jamais envie 
Ou de n'en plus avoir 
Ou bien d'en avoir deux 
 
Ils n'ont aucun besoin 
De baiser sur les lèvres 
Et loin des songes vains 
Loin des soucis cuisants 
 
Possèdent pour tout cœur 
Un vicere sans fièvre 
Un coucou régulier 
Et garanti dix ans 
 
Ô les gens bien heureux 
Tout à coup dans l'espace 
Si haut qu'ils semblent aller 
Lentement en grand vol 
 
En forme de triangle 
Arrivent planent, et passent 
Où vont ils? ... qui sont-ils ? 
Comme ils sont loins du sol 
 
Regardez les passer, eux 
Ce sont les sauvages 
Ils vont où leur desir 
Le veut par dessus monts 
 
Et bois, et mers, et vents 
Et loin des esclavages 
L'air qu'ils boivent 
Ferait éclater vos poumons 






Regardez les avant 
D'atteindre sa chimère 
Plus d'un l'aile rompue 
Et du sang plein les yeux 
 
Mourra. Ces pauvres gens 
Ont aussi femme et mère 
Et savent les aimer 
Aussi bien que vous, mieux 
 
Pour choyer cette femme 
Et nourrir cette mère 
Ils pouvaient devenir 
Volailles comme vous 
 
Mais ils sont avant tout 
Des fils de la chimère 
Des assoiffés d'azur 
Des poètes des fous 
 
Regardez les vieux coqs 
Jeune Oie édifiante 
Rien de vous ne pourra 
monter aussi haut qu'eux 
{2x} 
Et le peu qui viendra 
d'eux à vous 
C'est leur fiante 
Les bourgeois sont troublés 
De voir passer les gueux 
 
 
LE BOULEVARD DU TEMPS QUI PASSE   
 
A peine sortis du berceau, 
Nous sommes allés faire un saut 
Au boulevard du temps qui passe, 
En scandant notre " Ça ira " 
Contre les vieux, les mous, les gras, 
Confinés dans leurs idées basses. 
 
On nous a vus, c'était hier, 
Qui descendions, jeunes et fiers, 
Dans une folle sarabande, 
En allumant des feux de joie, 
En alarmant les gros bourgeois, 
En piétinant leurs plates-bandes. 
 
Jurant de tout remettre à neuf, 
De refaire quatre-vingt-neuf, 
De reprendre un peu la Bastille, 
Nous avons embrassé, goulus, 
Leurs femmes qu'ils ne touchaient plus, 
Nous avons fécondé leurs filles. 
 
 Dans la mare de leurs canards 
 Nous avons lancé, goguenards, 
 Force pavés, quelle tempête! 




 Nous n'avons rien laissé debout, 
 Flanquant leurs credos, leurs tabous 
 Et leurs dieux, cul par-dessus tête. 
 
 Quand sonna le " cessez-le-feu " 
 L'un de nous perdait ses cheveux 
 Et l'autre avait les tempes grises. 
 
 Nous avons constaté soudain 
 Que l'été de la Saint-Martin 
 N'est pas loin du temps des cerises. 
 
 Alors, ralentissant le pas, 
 On fit la route à la papa, 
 Car, braillant contre les ancêtres, 
 La troupe fraîche des cadets 
 Au carrefour nous attendait 
 Pour nous envoyer à Bicêtre. 
 
 Tous ces gâteux, ces avachis, 
 Ces pauvres sépulcres blanchis 
 Chancelant dans leur carapace, 
 On les a vus, c'était hier, 
 Qui descendaient jeunes et fiers, 
 Le boulevard du temps qui passe. 
 
 
SALE PETIT BONHOMME  
 
Sale petit bonhomme, il ne portait plus d'ailes, 
Plus de bandeau sur l'œil et d'un huissier modèle, 
Arborait les sombres habits 
Dès qu'il avait connu le krach, la banqueroute 
De nos affaires de cœur, il s'était mis en route 
Pour recouvrer tout son fourbi. 
 
Pas plus tôt descendu de sa noire calèche, 
Il nous a dit : "je viens récupérer mes flèches 
Maintenant pour vous superflu's. " 
Sans une ombre de peine ou de mélancolie, 
On l'a vu remballer la vaine panoplie 
Des amoureux qui ne jouent plus. 
 
Avisant, oublié', la pauvre marguerite 
Qu'on avait effeuillé', jadis, selon le rite, 
Quand on s'aimait un peu, beaucoup, 
L'un après l'autre, en place, il remit les pétales; 
La veille encore, on aurait crié au scandale, 
On lui aurait tordu le cou. 
 
Il brûla nos trophé's, il brûla nos reliques, 
Nos gages, nos portraits, nos lettres idylliques, 
Bien belle fut la part du feu. 
Et je n'ai pas bronché, pas eu la mort dans l'âme, 
Quand, avec tout le reste, il passa par les flammes 
Une boucle de vos cheveux. 
 
Enfin, pour bien montrer qu'il faisait table rase, 






Il effaça du mur l'indélébile phrase : 
"Paul est épris de Virginie. " 
De Virgini', d'Hortense ou bien de Caroline, 
J'oubli' presque toujours le nom de l'héroïne 
Quand la comédie est finie. 
 
"Faut voir à pas confondre amour et bagatelle, 
A pas trop mélanger la rose et l'immortelle, 
Qu'il nous a dit en se sauvant, 
A pas traiter comme une affaire capitale 
Une petite fantaisie sentimentale 
Plus de crédit dorénavant. " 
 
Ma mi', ne prenez pas ma complainte au tragique. 
Les raisons qui, ce soir, m'ont rendu nostalgique, 
Sont les moins nobles des raisons, 
Et j'aurais sans nul doute enterré cette histoire 
Si, pour renouveler un peu mon répertoire 
Je n'avais besoin de chansons. 
 
 
MOURIR POUR DES IDÉES  
 
Mourir pour des idées, l'idée est excellente 
Moi j'ai failli mourir de ne l'avoir pas eu 
Car tous ceux qui l'avaient, multitude accablante 
En hurlant à la mort me sont tombés dessus 
Ils ont su me convaincre et ma muse insolente 
Abjurant ses erreurs, se rallie à leur foi 
Avec un soupçon de réserve toutefois 
Mourrons pour des idées, d'accord, mais de mort lente, 
D'accord, mais de mort lente 
 
Jugeant qu'il n'y a pas péril en la demeure 
Allons vers l'autre monde en flânant en chemin 
Car, à forcer l'allure, il arrive qu'on meure 
Pour des idées n'ayant plus cours le lendemain 
Or, s'il est une chose amère, désolante 
En rendant l'âme à Dieu c'est bien de constater 
Qu'on a fait fausse route, qu'on s'est trompé d'idée 
Mourrons pour des idées, d'accord, mais de mort lente 
D'accord, mais de mort lente 
 
Les saint jean bouche d'or qui prêchent le martyre 
Le plus souvent, d'ailleurs, s'attardent ici-bas 
Mourir pour des idées, c'est le cas de le dire 
C'est leur raison de vivre, ils ne s'en privent pas 
Dans presque tous les camps on en voit qui supplantent 
Bientôt Mathusalem dans la longévité 
J'en conclus qu'ils doivent se dire, en aparté 
"Mourrons pour des idées, d'accord, mais de mort lente 
D'accord, mais de mort lente" 
 
Des idées réclamant le fameux sacrifice 
Les sectes de tout poil en offrent des séquelles 
Et la question se pose aux victimes novices 
Mourir pour des idées, c'est bien beau mais lesquelles ? 
Et comme toutes sont entre elles ressemblantes 




Quand il les voit venir, avec leur gros drapeau 
Le sage, en hésitant, tourne autour du tombeau 
Mourrons pour des idées, d'accord, mais de mort lente 
D'accord, mais de mort lente 
 
Encor s'il suffisait de quelques hécatombes 
Pour qu'enfin tout changeât, qu'enfin tout s'arrangeât 
Depuis tant de "grands soirs" que tant de têtes tombent 
Au paradis sur terre on y serait déjà 
Mais l'âge d'or sans cesse est remis aux calendes 
Les dieux ont toujours soif, n'en ont jamais assez 
Et c'est la mort, la mort toujours recommencée 
Mourrons pour des idées, d'accord, mais de mort lente 
D'accord, mais de mort lente 
 
O vous, les boutefeux, ô vous les bons apôtres 
Mourez donc les premiers, nous vous cédons le pas 
Mais de grâce, morbleu! laissez vivre les autres! 
La vie est à peu près leur seul luxe ici bas 
Car, enfin, la Camarde est assez vigilante 
Elle n'a pas besoin qu'on lui tienne la faux 
Plus de danse macabre autour des échafauds! 
Mourrons pour des idées, d'accord, mais de mort lente 
D'accord, mais de mort lente 
 
 
LA BALLADE DES GENS QUI SONT NÉS QUELQUE PART  
 
C'est vrai qu'ils sont plaisants tous ces petits villages 
Tous ces bourgs, ces hameaux, ces lieux-dits, ces cités 
Avec leurs châteaux forts, leurs églises, leurs plages 
Ils n'ont qu'un seul point faible et c'est être habités 
Et c'est être habités par des gens qui regardent 
Le reste avec mépris du haut de leurs remparts 
La race des chauvins, des porteurs de cocardes 
Les imbéciles heureux qui sont nés quelque part 
Les imbéciles heureux qui sont nés quelque part 
 
Maudits soient ces enfants de leur mère patrie 
Empalés une fois pour toutes sur leur clocher 
Qui vous montrent leurs tours leurs musées leur mairie 
Vous font voir du pays natal jusqu'à loucher 
Qu'ils sortent de Paris ou de Rome ou de Sète 
Ou du diable vauvert ou bien de Zanzibar 
Ou même de Montcuq il s'en flattent mazette 
Les imbéciles heureux qui sont nés quelque part 
Les imbéciles heureux qui sont nés quelque part 
 
Le sable dans lequel douillettes leurs autruches 
Enfouissent la tête on trouve pas plus fin 
Quand à l'air qu'ils emploient pour gonfler leurs baudruches 
Leurs bulles de savon c'est du souffle divin 
Et petit à petit les voilà qui se montent 
Le cou jusqu'à penser que le crottin fait par 
Leurs chevaux même en bois rend jaloux tout le monde 
Les imbéciles heureux qui sont nés quelque part 
Les imbéciles heureux qui sont nés quelque part 
 






C'est pas un lieu commun celui de leur connaissance 
Ils plaignent de tout cœur les petits malchanceux 
Les petits maladroits qui n'eurent pas la présence 
La présence d'esprit de voir le jour chez eux 
Quand sonne le tocsin sur leur bonheur précaire 
Contre les étrangers tous plus ou moins barbares 
Ils sortent de leur trou pour mourir à la guerre 
Les imbéciles heureux qui sont nés quelque part 
Les imbéciles heureux qui sont nés quelque part 
 
Mon dieu qu'il ferait bon sur la terre des hommes 
Si on y rencontrait cette race incongrue 
Cette race importune et qui partout foisonne  
La race des gens du terroir des gens du cru 
Que la vie serait belle en toutes circonstances 
Si vous n'aviez tiré du néant tous ces jobards  
Preuve peut-être bien de votre inexistence 
Les imbéciles heureux qui sont nés quelque part 
Les imbéciles heureux qui sont nés quelque part 
 
 
SAUF LE RESPECT QUE JE VOUS DOIS  
 
Si vous y tenez tant parlez-moi des affaires publiques 
Encor que ce sujet me rende un peu mélancolique 
Parlez-m'en toujours je n'vous en tiendrai pas rigueur 
Parlez-moi d'amour et j'vous fous mon poing sur la gueule 
Sauf le respect que je vous dois 
 
Fi des chantres bêlant qui taquinent la muse érotique 
Des poètes galants qui lèchent le cul d'Aphrodite 
Des auteurs courtois qui vont en se frappant le cœur 
Parlez-moi d'amour et j'vous fous mon poing sur la gueule 
Sauf le respect que je vous dois 
 
Naguère mes idées reposaient sur la non-violence 
Mon agressivité je l'avais réduite au silence 
Mais tout tourne court ma compagne était une gueuse 
Parlez-moi d'amour et j'vous fous mon poing sur la gueule 
Sauf le respect que je vous dois 
 
Ancienne enfant trouvée n'ayant connu père ni mère 
Coiffée d'un chap'ron rouge elle s'en fut ironie amère 
Porter soi-disant une galette à son aïeule 
Parlez-moi d'amour et j'vous fous mon poing sur la gueule 
Sauf le respect que je vous dois 
 
Je l'attendis un soir je l'attendis jusqu'à l'aurore 
Je l'attendis un an pour peu je l'attendrais encore 
Un loup de rencontre aura séduite cette fugueuse 
Parlez-moi d'amour et j'vous fous mon poing sur la gueule 
Sauf le respect que je vous dois 
 
Cupidon ce salaud, geste qui chez lui, n'est pas rare 
Avait trempé sa flèche un petit peu dans le curare 
Le philtre magique avait tout du bouillon d'onze heures 
Parlez-moi d'amour et j'vous fous mon poing sur la gueule 
Sauf le respect que je vous dois 




Ainsi qu'il est fréquent sous la blancheur de ses pétales 
La marguerite cachait une tarentule un crotale 
Une vraie vipère à la fois lubrique et visqueuse 
Parlez-moi d'amour et j'vous fous mon poing sur la gueule 
Sauf le respect que je vous dois 
Que le septième ciel sur ma pauvre tête retombe 
Lorsque le désespoir m'aura mis au bord de la tombe 
Cet ultime discours s'exhalera de mon linceul 
Parlez-moi d'amour et j'vous fous mon poing sur la gueule 





Les invalid's chez nous, l'revers de leur médaille 
C'est pas d'être hors d'état de suivr' les fill's, cré nom de nom, 
Mais de ne plus pouvoir retourner au champ de bataille. 
Le rameau d'olivier n'est pas notre symbole, non! 
 
Ce que, par-dessus tout, nos aveugles déplorent, 
C'est pas d'être hors d'état d'se rincer l'œil, cré nom de nom, 
Mais de ne plus pouvoir lorgner le drapeau tricolore. 
La ligne bleue des Vosges sera toujours notre horizon. 
 
Et les sourds de chez nous, s'ils sont mélancoliques, 
C'est pas d'être hors d'état d'ouïr les sirènes, cré de nom de nom, 
Mais de ne plus pouvoir entendre au défilé d'la clique, 
Les échos du tambour, de la trompette et du clairon. 
 
Et les muets d'chez nous, c'qui les met mal à l'aise 
C'est pas d'être hors d'état d'conter fleurette, cré nom de nom, 
Mais de ne plus pouvoir reprendre en chœur la Marseillaise. 
Les chansons martiales sont les seules que nous entonnons. 
 
Ce qui de nos manchots aigrit le caractère, 
C'est pas d'être hors d'état d'pincer les fess's, cré nom de nom, 
Mais de ne plus pouvoir faire le salut militaire. 
jamais un bras d'honneur ne sera notre geste, non! 
 
Les estropiés d'chez nous, ce qui les rend patraques, 
C'est pas d'être hors d'état d'courir la gueus', cré nom de nom, 
Mais de ne plus pouvoir participer à une attaque. 
On rêve de Rosalie, la baïonnette, pas de Ninon. 
 
C'qui manque aux amputés de leurs bijoux d'famille, 
C'est pas d'être hors d'état d'aimer leur femm', cré nom de nom, 
Mais de ne plus pouvoir sabrer les belles ennemies. 
La colomb' de la paix, on l'apprête aux petits oignons. 
 
Quant à nos trépassés, s'ils ont tous l'âme en peine, 
C'est pas d'être hors d'état d'mourir d'amour, cré nom de nom, 
Mais de ne plus pouvoir se faire occire à la prochaine. 

































































L'INCONNUE DE LONDRES  
 
 Y'avait partout des cris stridents 
 Y'avait partout des mains coupables 
 Et des bandits considérables 
 Qui me faisaient grincer des dents 
 
 Et dans la rue aux mille gorges 
 Avec son ciel qu'on ne voit plus 
 Magnifiant mon seul écu 
 J'ai pu gagner le coupe-gorge 
 
 Dis moi fille du Nord 
 Avec ton air tranquille 
 Tu écumes la ville 
 Et dois gagner de l'or 
 Non pas répondit-elle 
 Je suis encore pucelle 
 Et ne suis là vraiment 
 Que par enchantement 
 
 Et l'inconnue parla 
 Comme on parle aux navires 
 Dans les ports orgueilleux 
 Que les départs déchirent 
 
 Je restais là comme un dadais 
 Elle était belle comme un cygne 
 Et moi j'avais une de ces guignes 
 Ça n'était pas ce que je croyais 
 
 Elle me conta des faits étranges 
 Qu'elle habitait un ciel pervers 
 D'où l'on voyait tout à l'envers 
 Pendant ce temps-là moi je faisais l'ange 
 
 Dis moi fille du Nord 
 Avec tes airs bizarres 
 Et tes façons barbares 
 Tu serais mieux dehors 
 Je sais répondit-elle 
 J'ai tort d'être pucelle 
 Crois-moi en vérité 
 C'est ma célébrité 
 
 Et l'inconnue chanta 
 Comme on chante à l'église 
 Les dimanches matin 
 Aux messes des marquises 
 
 La chambre était au paradis 
 D'un vieil hôtel à luminaire 
 Où l'on cultive la chimère 
 En y mettant un peu le prix 
 
 C'est une chose épouvantable 
 On était presqu'au petit matin 






 J'avais beau lui faire un dessin 
 Elle voulait pas se mettre à table 
 Dis moi fille du Nord 
 Avec tes airs primaires 
 Tu me la bailles amère 
 Je ne suis plus d'accord 
 Tant pis répondit-elle 
 Si je reste pucelle 
 La fin te le dira 
 Alors tu comprendras 
 
 Et l'inconnue pleura 
 Comme on pleure au théâtre 
 En voyant des pantins 
 Se foutrent des emplâtres 
 
 On croit trouver une âme sœur 
 Et l'on récolte un vestale 
 Qui vient vous faire la morale 
 Dans un hôtel sans ascenseur 
 
 J'en étais là de mes pensées 
 J'ai senti sa main sur mes yeux 
 Tout comme un truc miraculeux 
 Et la dame s'est en allée 
 
 Dis-moi fille du Nord 
 Hélas adieu romance 
 A peine ça commence 
 On change de décor 
 Je croyais que ces demoiselles 
 N'étaient j'aimais pucelles 
 Et puis sait-on jamais 
 A une exception près 
 
 Et la vierge lassée 
 Partit sans m'avoir eu 
 Ça n'était qu'un soldat 





Dans la rue anonyme 
Y'a partout des Jésus 
Qui vont quêter leur dîme 
Avec des yeux battus 
 
Barbarie donne-lui quelques sous 
Barbarie Ô cet air aigre-doux! 
Barbarie après tout je m'en fous 
 
Dans la rue où l'on pèche 
Y'a des filles d'amour 
Qui mettent leur chair fraîche 
A l'étal des carrefours 
 
Barbarie garde donc ton écu 




Barbarie c'est toi qui l'as voulu 
Barbarie le remède est connu 
 
Dans la rue à nausée 
Y'avait un assassin 
Qui donna la saignée 
Au galant pèlerin 
 
Barbarie ce fut accidentel 
Barbarie en sortant de l'hôtel 
Barbarie le péché fut mortel 
 
Dans la rue infernale 
Qui nous mène au sapin 
Lave ton linge sale 
Mais prends garde aux pépins 
 
Barbarie si tu veux de l'amour 
Barbarie méfie-toi des discours 








Aux yeux de fille 
Ton air filou 
Tes vieilles guenilles 
Et tes gueulantes 
Accordéon 
Ça fait pas d'rentes 
Mais c'est si bon 
Tes gigolos 
Te déshabillent 
Sous le métro 
De la Bastille 
Pour se saouler 
A tes jupons 
Ça fait gueuler 
Mais c'est si bon 
 
Brins des Lilas 
Fleurs de Pantin 
Ça fait des tas 
De p'tits tapins 
Qui font merveille 
En tout'saison 
Ça fait d'l'oseille 
Et s'est si bon 
Dédé-la-croix 
Bébert d'Anvers 
Ça fait des mois 
Qu'ils sont au vert 
Alors ces dames 
S'font un' raison 
A s'font bigames 






Et c'est si bon 
Paris bandit 
Aux mains qui glissent 
T'as pas d'amis 
Dans la police 
Dans ton corsage 
De néon 
Tu n'es pas sage 
Mais c'est si bon 
Hold-up savants 
Pour la chronique 
Tractions avant 
Pour la tactique 
Un p'tit coup sec 
Dans l'diapason 
Rang' tes kopecks 
Sinon Ces bon 
 
A la la une 
A la la deux 
Fil'-moi trois thunes 
Y te verrai mieux 
La tout' dernière 
Des éditions 
Tes en galère 
Mais c'est si bon 
A la la der 
A la la rien 
T'es un gangster 
A la mie d'pain 
Faut être adroit 
Pour fair'carton 
La prochain' fois 
Tu s'ras p'têt'bon 
 
Paris j'ai bu 
A la voix grise 
Le long des rues 
Tu vocalises 
Y a pas d'espoir 
Dans tes haillons 
Seul'ment l'trottoir 
Mais c'est si bon 
Tes vagabonds 
Te font des scènes 
Mais sous tes ponts 
Coule la Seine 
Pour la romance 
A illusion 
Y a d'l'affluence 
Mais c'est si bon. 
Môm's égarées 
Dans les faubourgs 
Prairie pavée 
Où pouss'l'amour 
Ça pousse encore 
A la maison 
On a eu tort 




Mais c'est si bon 
Regards perdus 
Dans le ruisseau 
Où va la rue 
Comme un bateau 
Ça tangue un peu 
Dans l'entrepont 
C'est laborieux 
Mais c'est si bon 
 
Paris je prends 
Au cœur de pierre 
Un compt' courant 
Des bell's manières 
Un coup d'chapeau 
A l'occasion 
Il faut c'qui faut 




Que l'on estime 
Un p'tit mann'quin 
En confection 
C'est pas l'bais'-main 
Mais c'est si bon 
 
Pass'la monnaie 
V'la du clinquant 
Un coup d'rabais 
And gentleman 
Un carnet d'chèque 
Sans provision 
Faut faire avec 
Mais c'est si bon 
Un p'tit faubourg 
Saint Honoré 
Trois petits fours 
Et je m'en vais 
 Surpris'party 
Surpris'restons 
On est surpris 
Mais c'est si bon 
Paris flon flon 
T'as l'âme en fête 
Et des millions 
Pour tes poètes 
Quelques centimes 
A ma chanson 
Ça fait la rime 
Et c'est si bon 
 
 
MONSIEUR TOUT BLANC  
 
Monsieur Tout-Blanc 
Vous enseignez la charité 
Bien ordonnée 






Dans vos châteaux en Italie 
Monsieur Tout-Blanc 
La charité, c'est très gentil 
Mais qu'est-ce que c'est ? 
Expliquez-moi 
Pendant c'temps-là moi j'vis à Aubervilliers 
C'est un p'tit coin perdu au bout d'la misère 
Où l'on n'a pas tell'ment d'questions à s'poser 
Pour briffer faut bosser mon p'tit père 
Monsieur Tout-Blanc 
L'oiseau blessé que chaque jour 
Vous consommez 
Etait d'une race maudite 
Monsieur Tout-Blanc 
Entre nous dites, rappelez-vous 
Y a pas longtemps 
Vous vous taisiez 
Pendant c'temps-là moi j'vivais à Aubervilliers 
Ça n'était pas l'époque à dir' des rosaires 
Y avait des tas d'questions qu'il fallait s'poser 
Pour durer faut lutter mon p'tit père 
Monsieur Tout-Blanc 
Si vous partez un beau matin 
Les pieds devant 
Pour vos châteaux en paradis 
Monsieur Tout-Blanc 
Le paradis, c'est p't-êt' joli 
Priez pour moi 
Moi j'ai pas l'temps 
Car je vivrai toujours à Aubervilliers 
Avec deux bras noués autour d'ma misère 
On n'aura plus tell'ment d'questions à s'poser 
Dans la vie faut s'aimer mon p'tit père 
Monsieur Tout-Blanc 
Si j'enseignais la charité 
Bien ordonnée 
Dans mes châteaux d'Aubervilliers 
Monsieur Tout-Blanc 
Ça n'est pas vous qu'j'irais trouver 
Pour m'indiquer 
C'qu'il faut donner 
 
 
DIEU EST NÈGRE  
 
Y'avait dans la gorge à Jimmy  
Tant de soleil à trois cents balles  
Du blues su rêve et du whisky  
Tout comme dans les bars à Pigalle  
Dieu est nègre  
 
C'est à la une des quotidiens  
Ça fait du tort aux diplomates  
 
Jimmy l'a vu au petit matin  
Avec un saxo dans les pattes  
Dieu est nègre  
 




Ça fait du bruit dans le monde entier  
À faire danser tous les cimetières  
Les orgues à Saint-Germain-des-Prés  
En perdent le souffle et la prière  
Dieu est nègre  
Armstrong est reçu chez le président  
Il y'est allé sans sa trompette  
Depuis deux jours qu'ils sont là de dans  
C'est plus du blues c'est la tempête  
Dieu est nègre  
 
Il a de petits cheveux d'argent  
Qui font au ciel comme des nuages  
Et dans sa gorge y'a du plain-chant  
Comme dans les bars au moyen âge  
Dieu est nègre  
 
Et dans la gorge à mon Jimmy  
Y'a tant de soleil à trois cents balles  
Du blues du rêve et du whisky  
Tout comme dans les bars à Pigalle  
Dieu est nègre  
 
À l'aube grise et toute gelée  
Jimmy s'endort dans le caniveau  
En jouant de la trompette bouchée  
Dans sa bouteille de Jéricho  





Je n'sais plus combien ça fait d'mois 
Qu'on s'est rencontrés, toi et moi 
Mais depuis, tous deux, on s'balade... 
On n'prend jamais le vent debout 
C'est lui qui pousse et on s'en fout 
Mon camarade ... 
En avril, tous les prés sont verts 
Ils sont tout blancs quand c'est l'hiver 
En mars, ils sont en marmelade 
Mais il y a pour deux vagabonds 
Un coin d'étable où il fait bon 
Mon camarade ! 
 
 On s'souviendra du balthazar 
 Qu'on a fait ce soir, par hasard 
 Avec un vieux corbeau malade... 
 On a tout mangé, même les os 
 Et tu vas roupiller bientôt 
 Mon camarade... 
 V'là la première étoile qui luit 
 Les grenouilles, dans l'fin fond d'la nuit 
 En chœur, lui font une sérénade... 
 Les grenouilles ont des p'tits points d'or 
 Dans les yeux, tu l'savais ?... Tu dors 
 Mon camarade ... 
 






Je me demande, certains jours 
Pourquoi nous poursuivons toujours 
Cette éternelle promenade... 
Oui, c'est parc'qu'on n'a pas trouvé 
Le bonheur qu'on avait rêvé... 
Mon camarade... 
Un jour, on s'ra tout ébahis 
On arrivera dans un pays 
Plein de fleurs, d'oiseaux, de cascades... 
On s'ra reçus à bras ouverts 
Y aura des carillons dans l'air ! 
Mon camarade ! 
 
Y aura une petite blonde pour moi 
Et puis une petite brune pour toi 
Qui trouves que les blondes c'est trop fade... 
Elles nous trouveront bien à leur goût 
Et diront : Venez donc chez nous ! 
Mon camarade... 
On trouvera ça, mais oui, mon vieux ! 
C'est peut-être là-haut, dans les cieux 
Dame, faudra pas rester en rade... 
On a tant marché ici-bas 
Qu'y a pas d'raison qu'on n'y arrive pas ! 
Vos commentaires sur Mon Camarade 
Mon camarade ! 
 
 
LE TEMPS DU TANGO  
 
Moi je suis du temps du tango 
Où mêm' les durs étaient dingos 
De cett' fleur du guinche exotique 
Ils y paumaient leur énergie 
Car abuser d'la nostalgie 
C'est comm' l'opium, ça intoxique 
Costume clair et chemis' blanche 
Dans le sous-sol du Mikado 
J'en ai passé des beaux dimanches 
Des bell's venaient en avalanche 
Et vous offraient comme un cadeau 
Rondeurs du sein et de la hanche 
Pour qu'on leur fass' danser l'tango ! 
Ces môm's-là, faut pas vous tromper 
C'était d'la bell' petit' poupée 
Mais pas des fill's, ni des mondaines 
Et dam', quand on a travaillé 
Six jours entiers, on peut s'payer 
D'un cœur léger, un' fin d'semaine 
Si par hasard et sans manières 
Le coup d'béguin venait bientôt 
Ell's se donnaient, c'était sincère 
Ah ! c'que les femmes ont pu me plaire 
Et c'que j'ai plu ! J'étais si beau ! 
Faudrait pouvoir fair' marche arrière 
Comme on l'fait pour danser l'tango ! 
Des tangos, y'en avait des tas 
Mais moi j'préférais " Violetta " 




C'est si joli quand on le chante 
Surtout quand la boul' de cristal 
Balance aux quatre coins du bal 
Tout un manèg' d'étoil's filantes 
Alors, c'était plus Valentine 
C'était plus Loulou, ni Margot 
Dont je serrais la taille fine 
C'était la rein' de l'Argentine 
Et moi j'étais son hidalgo 
Oeil de velours et main câline 
Ah ! c'que j'aimais danser l'tango ! 
Mais doucement passent les jours 
Adieu, la jeunesse et l'amour 
Les petit's mômes et les " je t'aime " 
On laiss' la place et c'est normal 
Chacun son tour d'aller au bal 
Faut pas qu'ça soit toujours aux mêmes 
Le cœur, ça se dit : corazon 
En espagnol dans les tangos 
Et dans mon cœur, ce mot résonne 
Et sur le boul'vard, en automne 
En passant près du Mikado 
Je n'm'arrêt' plus, mais je fredonne 
C'était bath, le temps du tango ! 
 
 
MERDE À VAUBAN 
 
Bagnard, au bagne de Vauban 
Dans l'îl' de Ré 
J'mang' du pain noir et des murs blancs 
Dans l'îl' de Ré 
A la vill' m'attend ma mignonn' 
Mais dans vingt ans 
Pour ell' je n'serai plus personn' 
Merde à Vauban 
 
Bagnard, je suis, chaîne et boulet 
Tout ça pour rien, 
Ils m'ont serré dans l'îl' de Ré 
C'est pour mon bien 
On y voit passer les nuages 
Qui vont crevant 
Moi j'vois s'faner la fleur de l'âge 
Merde à Vauvan 
 
Bagnard, ici les demoiselles 
Dans l'îl' de Ré 
S'approch'nt pour voir rogner nos ailes 
Dans l'îl' de Ré 
Ah ! Que jamais ne vienne celle 
Que j'aimais tant 
Pour elle j'ai manqué la belle 
Merde à Vauban 
 
Bagnard, la belle elle est là-haut 
Dans le ciel gris 
Ell' s'en va derrière les barreaux 







Moi j'suis au mitard avec elle 
Tout en rêvant 
A mon amour qu'est la plus belle 
Merde à Vauban 
 
Bagnard, le temps qui tant s'allonge 
Dans l'îl' de Ré 
Avec ses poux le temps te ronge 
Dans l'îl' de Ré 
Où sont ses yeux où est sa bouche 
Avec le vent 
On dirait parfois que j'les touche 
Merde à Vauban 
 
C'est un p'tit corbillard tout noir 
Etroit et vieux 
Qui m'sortira d'ici un soir 
Et ce s'ra mieux 
Je reverrai la route blanche 
Les pieds devant 
Mais je chant'rai d'en d'ssous mes planch's 
Merde à Vauban 
 
 
COMME À OSTENDE  (DE JEAN-ROGER CAUSSIMON) 
 
On voyait les chevaux d'la mer 
Qui fonçaient la têt' la première 
Et qui fracassaient leur crinière 
Devant le casino désert 
La barmaid avait dix-huit ans 
Et moi qui suis vieux comm' l'hiver 
Au lieu d'me noyer dans un verr' 
Je m'suis baladé dans l'printemps 
De ses yeux taillés en amande 
 
Ni gris ni verts, ni gris ni verts 
Comme à Ostende et comm' partout 
Quand sur la ville tombe la pluie 
Et qu'on s'demande si c'est utile 
Et puis surtout si ça vaut l'coup 
Si ça vaut l'coup d'vivre sa vie 
 
J'suis parti vers ma destinée 
Mais voilà qu'une odeur de bière 
De frites et de moul's marinières 
M'attir' dans un estaminet 
Là y avait des typ's qui buvaient 
Des rigolos des tout rougeauds 
Qui s'esclaffaient qui parlaient haut 
Et la bière on vous la servait 
Bien avant qu'on en redemande 
 
Oui ça pleuvait, oui ça pleuvait 
Comme à Ostende et comm' partout 
Quand sur la ville tombe la pluie 
Et qu'on s'demande si c'est utile 




Et puis surtout si ça vaut l'coup 
Si ça vaut l'coup d'vivre sa vie 
 
On est allé, bras d'ssus, bras d'ssous 
Dans l'quartier où y a des vitrines 
Remplies de présenc's féminines 
Qu'on veut s'payer quand on est sôul 
Mais voilà que tout au bout d'la rue 
Est arrivé un limonair' 
Avec un vieil air du tonnerr' 
A vous fair' chialer tant et plus 
 
Se sont perdus, se sont perdus 
Comme à Ostende et comm' partout 
Quand sur la ville tombe la pluie 
Et qu'on s'demande si c'est utile 
Et puis surtout si ça vaut l'coup 
Si ça vaut l'coup d'vivre sa vie 
 
 
LES QUAT’CENTS COUPS  
 
S'il faut tirer par tous les bouts 
Copains tirons les quat' cents coups 
 
Sonner à la porte du Diable 
Comme on sonnerait le pasteur 
Etre le treizième à sa table 
Même si ça doit porter bonheur 
Ouvrir le bottin des misères 
À la page quatre-vingt-neuf 
Dire à Monsieur de Robespierre 
Faîtes-nous des habits tout neufs 
 
S'il faut tirer par tous les bouts 
Copains tirons les quat' cents coups 
 
Téléphoner à la Grande Ourse 
Pour y louer un appartement 
Et comme il faudrait faire nos courses 
Mettre des rails au firmament 
Pousser des ailes à nos épaules 
Et s'enrôler dans l'armée d'l'air 
Lâcher d'en haut des "Carmagnoles" 
Et des paras sur le tonnerre 
 
S'il faut tirer par tous les bouts 
Copains tirons les quat' cents coups 
 
Ramasser les habits qui traînent 
Sous les potences de la loi 
Chacun sait qu'avec ou sans laine 
Un pendu ça meurt pas de froid 
En tresser des cordes nouvelles 
Pour encorder d'autres gibets 
Ceux qui préfèrent la dentelle 
Seront pendus sans êt' brodés 
 






S'il faut tirer par tous les bouts 
Copains tirons les quat' cents coups 
 
Donner aux brebis des bergères 
Aux chevaux des maquignons frais 
Aux chiens les flics de la fourrière 
Aux baleines les baleiniers 
Aux oiseaux le permis de chasse 
Aux enfants les parents mineurs 
Aux souris le matou d'en face 
Au matou les toits du bonheur 
 
S'il faut tirer par tous les bouts 
Copains tirons les quat' cents coups 
 
Aller au cinéma Palace 
Et s'engouffrer dedans l'écran 
Prendre Bardot par la tignasse 
Et la carrer dans nos divans 
Faire l'amour à l'algébrique 
Avec les inconnus du coin 
Et d'un triangle nostalgique 
Fair' des petits républicains 
 
S'il faut tirer par tous les bouts 
Copains tirons les quat' cents coups 
 
Unir en chœur tous les poètes 
Tous ceux qui parlent avec des mots 
Leur commander des chansonnettes 
Qu'on déduira de leurs impôts 
Mettre un bicorne à la romance 
Et la mener à l'Institut 
Avec des orgues et "que ça danse..." 
La poésie est dans la rue 
 
S'il faut tirer par tous les bouts 
Amis tirons les quat' cents coups 
 
 
FRANCO LA MUERTE  
 
L'heure n'est plus au flamenco  
Déshonoré Mister Franco  
Nous vivons l'heure des couteaux  
Nous sommes à l'heure de Grimau  
 
Que t'importent les procédures  
Qui font des ombres sur le mur  
Quand le bourreau bat la mesure  
 
Franco la muerte  
 
Tu t'es marié à la Camarde  
Pour mieux baiser les camarades  
Les anarchistes qu'on moucharde  
Pendant que l'Europe bavarde  
 




Qu'importe si l'Espagne est morte  
Entends la mort devant ta porte  
C'est Grimau qui te la rapporte  
 
Franco la muerte  
 
Tu couches avec une Pénélope  
Qui tisse un suaire en bas de l'Europe  
Sur cette Espagne que tu stoppes  
En attendant qu'elle te chope  
 
L'important pour toi c'est que ça dure  
Toi tu fais pas de littérature  
T'es pas Lorca t'es sa rature  
 
Franco la muerte  
 
Vienne le temps des poésies  
Qui te videront de ton lit  
Quand nos couteaux feront leur nid  
Au coeur de ta dernière nuit  
 
Cette nuit de la désirade  
Vers l'aube claire des grenades  
Et l'Espagne des camarades  
 
España la vida... 
 
 
MON GÉNÉRAL  
 
Je vous écris du Paradis 
Où j’ trouve qu’ la Terre, c’est très joli 
Puisque c’est vrai, faut bien qu’ j’ le dise 
Je vais vous mettre mon cœur à nu 
J’ suis p’t-êt’ un soldat inconnu 
Mais la place était déjà prise 
Alors, comme j’avais un copain 
J’ crois que c’était un Américain 
Il m’a fait monter à l’anglaise 
L’ bon Dieu qui r’connaît pas l’ dollar 
Si j’ les ai eus, c’est un hasard 
J’ leur ai chanté la Marseillaise 
 
Mon Général, j’ai souvenance 
D’une pitié qui venait d’ la France 
Paraît qu’il faut plus en parler 
Y en a qu’ ça gêne aux entournures 
Je me souviens des "manucures" 
Je n’ai plus de mains, j’ peux rien prouver 
Mais y a une chose que j’ peux vous dire 
Paraît qu’on veut vous faire élire 
C’est vrai sans blague, c’est enfantin 
Ils ne savent pas que les vacheries d’la gloire 
C’est qu’au milieu d’une page d’histoire 
Il faut savoir passer la main 
 
Je me souviens du p’tit bistrot 






D’ la gare du Nord, de votre photo 
Que je portais comme une relique 
Mon Général, c’est p’t-êt’ idiot 
Mais je ne sais plus trouver les mots 
C’était p’t-êt’ quelque chose d’héroïque 
Ah oui, c’est ça, ils m’ont emmené 
J’ crois bien que j’avais les poings liés 
Au fond, qu’est-ce que ça peut vous faire? 
Pensez qu’ils voulaient me faire causer 
Comme j’avais rien à leur donner 
Ils m’ont mis l’ cœur en bandoulière 
 
Mon Général, j’ai souvenance 
De mes prisons hors de la France 
Vous étiez loin, vous ne saviez pas 
On s’ fait à tout, même au tragique 
J’ai toujours eu le sens épique 
Mais pas pour ces sortes de galas 
Si d’aventure, j’ viens à Paname 
Y faudra rien dire à vot’ dame 
J’ vous sortirai incognito 
J’ vous emmènerai dans mes domaines 
J’ vous demande pardon d’ vous faire d’ la peine 
J’aurai pas la gueule d’un héros 
 
Je me souviens du matin clair 
Y avait même pas un reporter 
J’en ai encore la chair de poule 
C’était un hôtel si parfait 
Qu’ les clients, y ressortaient jamais 
Une vraie station, une vraie Bourboule 
Je me souviens, mais à quoi bon? 
C’était pour moi ma seule passion 
J’aimais les chiens, Dieu me le pardonne 
J’en ai vu un qui m’a souri 
J’y suis allé, puis j’ai compris 
Ils l’avaient dressé comme un homme 
 
Mon Général, j’ai souvenance 
Que vous avez sauvé la France 
C’est Jeanne d’Arc qui me l’a dit 
C’est une femme qu’avait de la technique 
Malgré sa fin peu catholique 
Vous aviez les mêmes soucis 
Et puisqu’il faut, sur cette Terre,  
Que chacun passe solitaire 
Vous avez le droit de rêver 
Mon Général pour vos vacances 
J’ vous raconterai l’Histoire de France 
Des fois que vous comprendriez 
 
 
JE CHANTE POUR PASSER LE TEMPS  
 
Je chante pour passer le temps 
Petit qu'il me reste de vivre 
Comme on dessine sur le givre 
Comme on se fait le cœur content 




A lancer cailloux sur l'étang 
Je chante pour passer le temps 
 
J'ai vécu le jour des merveilles 
Vous et moi souvenez-vous-en 
Et j'ai franchi le mur des ans 
Des miracles plein les oreilles 
Notre univers n'est plus pareil 
J'ai vécu le jour des merveilles 
 
Allons que ces doigts se dénouent 
Comme le front d'avec la gloire 
Nos yeux furent premiers à voir 
Les nuages plus bas que nous 
Et l'alouette à nos genoux 
Allons que ces doigts se dénouent 
 
 
 Nous avons fait des clairs de lune 
 Pour nos palais et nos statues 
 Qu'importe à présent qu'on nous tue 
 Les nuits tomberont une à une 
 La Chine s'est mise en Commune 
 Nous avons fait des clairs de lune 
 
 Et j'en dirais et j'en dirais 
 Tant fut cette vie aventure 
 Où l'homme a pris grandeur nature 
 Sa voix par-dessus les forêts 
 Les monts les mers et les secrets 
 Et j'en dirais et j'en dirais 
 
 Oui pour passer le temps je chante 
 Au violon s'use l'archet 
 La pierre au jeu des ricochets 
 Et que mon amour est touchante 
 Près de moi dans l'ombre penchante 
 Oui pour passer le temps je chante 
 
 Je chante pour passer le temps 
 Oui pour passer le temps je chante 
 
 
L’AFFICHE ROUGE (POÈME D’ARAGON) 
 
Vous n'avez réclamé ni la gloire ni les larmes 
Ni l'orgue ni la prière aux agonisants 
Onze ans déjà que cela passe vite onze ans 
Vous vous étiez servis simplement de vos armes 
La mort n'éblouit pas les yeux des Partisans 
 
Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes 
Noirs de barbe et de nuit hirsutes menaçants 
L'affiche qui semblait une tache de sang 
Parce qu'à prononcer vos noms sont difficiles 
Y cherchait un effet de peur sur les passants 
Nul ne semblait vous voir Français de préférence 
Les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant 






Mais à l'heure du couvre-feu des doigts errants 
Avaient écrit sous vos photos MORTS POUR LA FRANCE 
Et les mornes matins en étaient différents 
 
Tout avait la couleur uniforme du givre 
A la fin février pour vos derniers moments 
Et c'est alors que l'un de vous dit calmement 
Bonheur à tous Bonheur à ceux qui vont survivre 
Je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand 
 
Adieu la peine et le plaisir Adieu les roses 
Adieu la vie adieu la lumière et le vent 
Marie-toi sois heureuse et pense à moi souvent 
Toi qui vas demeurer dans la beauté des choses 
Quand tout sera fini plus tard en Erevan 
 
Un grand soleil d'hiver éclaire la colline 
Que la nature est belle et que le cœur me fend 
La justice viendra sur nos pas triomphants 
Ma Mélinée ô mon amour mon orpheline 
Et je te dis de vivre et d'avoir un enfant 
 
Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent 
Vingt et trois qui donnaient leur cœur avant le temps 
Vingt et trois étrangers et nos frères pourtant 
Vingt et trois amoureux de vivre à en mourir 
Vingt et trois qui criaient la France en s'abattant. 
 
 
EST-CE AINSI QUE LES HOMMES VIVENT (POÈME D’ARAGON) 
 
Tout est affaire de décor 
Changer de lit changer de corps 
A quoi bon puisque c'est encore 
Moi qui moi-même me trahis 
Moi qui me traîne et m'éparpille 
Et mon ombre se déshabille 
Dans les bras semblables des filles 
Où j'ai cru trouver un pays. 
 
Cœur léger cœur changeant cœur lourd 
Le temps de rêver est bien court 
Que faut-il faire de mes jours 
Que faut-il faire de mes nuits 
Je n'avais amour ni demeure 
Nulle part où je vive ou meure 
Je passais comme la rumeur 
Je m'endormais comme le bruit. 
Est-ce ainsi que les hommes vivent 
Et leurs baisers au loin les suivent. 
 
C'était un temps déraisonnable 
On avait mis les morts à table 
On faisait des châteaux de sable 
On prenait les loups pour des chiens 
Tout changeait de pôle et d'épaule 
La pièce était-elle ou non drôle 
Moi si j'y tenais mal mon rôle 




C'était de n'y comprendre rien 
Dans le quartier Hohenzollern 
Entre la Sarre et les casernes 
Comme les fleurs de la luzerne 
Fleurissaient les seins de Lola 
Elle avait un coeur d'hirondelle 
Sur le canapé du bordel 
Je venais m'allonger près d'elle 
Dans les hoquets du pianola. 
 
Est-ce ainsi que les hommes vivent 
Et leurs baisers au loin les suivent. 
 
Le ciel était gris de nuages 
Il y volait des oies sauvages 
Qui criaient la mort au passage 
Au-dessus des maisons des quais 
Je les voyais par la fenêtre 
Leur chant triste entrait dans mon être 
Et je croyais y reconnaître 
Du Rainer Maria Rilke. 
 
Elle était brune elle était blanche 
Ses cheveux tombaient sur ses hanches 
Et la semaine et le dimanche 
Elle ouvrait à tous ses bras nus 
Elle avait des yeux de faïence 
Elle travaillait avec vaillance 
Pour un artilleur de Mayence 
Qui n'en est jamais revenu. 
 
Est-ce ainsi que les hommes vivent 
Et leurs baisers au loin les suivent. 
 
Il est d'autres soldats en ville 
Et la nuit montent les civils 
Remets du rimmel à tes cils 
Lola qui t'en iras bientôt 
Encore un verre de liqueur 
Ce fut en avril à cinq heures 
Au petit jour que dans ton coeur 
Un dragon plongea son couteau 
 
Est-ce ainsi que les hommes vivent 
Et leurs baisers au loin les suivent. 
 
 
ELSA  (POÈME D’ARAGON) 
 
Suffit-il donc que tu paraisses 
De l’air que te fait rattachant 
Tes cheveux ce geste touchant 
Que je renaisse et reconnaisse 
Un monde habité par le chant 
Elsa mon amour ma jeunesse 
 
O forte et douce comme un vin 
Pareille au soleil des fenêtres 






Tu me rends la caresse d’être 
Tu me rends la soif et la faim 
De vivre encore et de connaître 
Notre histoire jusqu’à la fin 
 
C’est miracle que d’être ensemble 
Que la lumière sur ta joue 
Qu’autour de toi le vent se joue 
Toujours si je te vois je tremble 
Comme à son premier rendez-vous 
Un jeune homme qui me ressemble 
 
Pour la première fois ta bouche 
Pour la première fois ta voix 
D’une aile à la cime des bois 
L’arbre frémit jusqu’à la souche 
C’est toujours la première fois 
Quand ta robe en passant me touche 
Ma vie en vérité commence 
Le jour où je t’ai rencontrée 
Toi dont les bras ont su barrer 
Sa route atroce à ma démence 
Et qui m’as montré la contré 
Que la bonté seule ensemence 
 
Tu vins au cœur du désarroi 
Pour chasser les mauvaises fièvres 
Et j’ai flambé comme un genièvre 
A la Noël entre tes doigts 
Je suis né vraiment de ta lèvre 
Ma vie est à partir de toi 
 
Suffit-il donc que tu paraisses 
De l’air que te fait rattachant 
Tes cheveux ce geste touchant 
Que je renaisse et reconnaisse 
Un monde habité par le chant 
Elsa mon amour ma jeunesse 
 
 
BLUES   (POÈME D’ARAGON) 
  
On veille on pense à tout à rien 
On écrit des vers de la prose 
On doit trafiquer quelque chose 
En attendant le jour qui vient 
La brume quand point le matin 
Retire aux vitres son haleine 
Il en fut ainsi quand Verlaine 
Ici doucement s'est éteint 
Plusieurs sont morts plusieurs vivants 
On n'a pas tous les mêmes cartes 
Avant l'autre il faut que je parte 
Eux sortis je restais rêvant 
Tout le monde n'est pas Cézanne 
Nous nous contenterons de peu 
L'on pleure et l'on rit comme on peut 
Dans cet univers de tisanes 




Jeune homme qu'est-ce que tu crains 
Tu vieilliras vaille que vaille 
Disait l'ombre sur la muraille 
Peinte par un Breughel forain 
On veille on pense à tout à rien 
On écrit des vers de la prose 
On doit trafiquer quelque chose 
En attendant le jour qui vient 
On veille on pense à tout à rien 
On écrit des vers de la prose 
On doit traffiquer quelque chose 
En attendant le jour qui vient... 
 
 
L’ETRANGÈRE   (POÈME D’ARAGON) 
 
Il existe près des écluses 
Un bas quartier de bohémiens 
Dont la belle jeunesse s'use 
A démêler le tien du mien 
En bande on s'y rend en voiture, 
Ordinairement au mois d'août, 
Ils disent la bonne aventure 
Pour des piments et du vin doux 
 
On passe la nuit claire à boire 
On danse en frappant dans ses mains, 
On n'a pas le temps de le croire 
Il fait grand jour et c'est demain. 
On revient d'une seule traite 
Gais, sans un sou, vaguement gris, 
Avec des fleurs plein les charrettes 
Son destin dans la paume écrit. 
 
J'ai pris la main d'une éphémère 
Qui m'a suivi dans ma maison 
Elle avait des yeux d'outre-mer 
Elle en montrait la déraison. 
Elle avait la marche légère 
Et de longues jambes de faon, 
J'aimais déjà les étrangères 
Quand j'étais un petit enfant ! 
Celle-ci par-là vite vite 
De l'odeur des magnolias, 
Sa robe tomba tout de suite 
Quand ma hâte la délia. 
En ce temps-là, j'étais crédule 
Un mot m'était promis si on, 
Et je prenais les campanules 
Pour des fleurs de la passion 
 
A chaque fois tout recommence 
Toute musique me saisit, 
Et la plus banale romance 
M'est l'éternelle poésie 
Nous avions joué de notre âme 
Un long jour, une courte nuit, 
Puis au matin : "Bonsoir madame" 






L'amour s'achève avec la pluie. 
 
LA GUEUSE  
 
T' as ton fichu 
Qu' est tout fichu 
La gueuse 
Ton bonnet qu'est tout délavé 
Ton cœur qui bat pour le malheur 
C'est pas l' moment de t' faire un' fleur 
La gueuse 
C'est des soldats qui t'ont fait ça 
Pourtant ça sait pas fair' du charme 
Mêm' que plutôt ça f'rait des larmes 
Avec des mitrailleuses 
La gueuse 
 
Y'a l' pèr' Danton 
Dans la région 
La gueuse 
Y s'est r'tourné 
Dans son panier 
A croir' qu' un' têt' dans un tas d' son 
Ça fait penser dans la nation 
La gueuse 
Pour des soldats t' as fait tout ça 
Moi qui croyais qu' t' étais en forme 
Et v'la qu' tu fais les uniformes 
Comme un' pal' travailleuse 
La gueuse 
 
Dans tes beaux yeux 
Maint'nant il pleut 
La gueuse 
Y'a des clairons 
Dans les chansons 
A croir' que pour mieux l'égorger 
Un p'tit mouton ça doit chanter 
La gueuse 
Mais les soldats qui t'ont fait ça 
Finiront dans un livre au large 
Avec du soleil dans la marge 
Et puis toi en veilleuse 
La gueuse 
 
Ah ça ira 
Tu connais ça 
La gueuse 
Même que Louis 
Y'était parti 
Sur cett' machine à fair' des ronds 
Un rond dans sa réputation 
La gueuse 
Si tu r'venais on s'arrang'rait 
Si tu r'venais pas on s' dérang'ra 
Comm' des marlous qui n'admett'nt pas 
Qu'on leur prenne leur gueuse 
Leur gueuse 







Ils ne savent ce qu'ils font 
Et pourtant, ils s'en vont 
Ils s'en vont sans savoir où ils vont 
Regardez-les défiler, 
ils n'ont pas su dire non 
à la voix du canon 
Ils s'en vont pour le droit, pour la loi 
On ne sait jamais pourquoi 
et voilà, on remet ça. 
On leur a dit que c'était la dernière guerre 
Ils sont partis sans un mot mais ils n'y croient guère 
 
Regardez-les s'en aller 
Dans quelques jours, ils auront des tambours des clairons 
Ils tueront  
sans savoir ce qu'ils font . 
Regardez-les s'en aller 
Dans quelques jours, ils auront des fusils des canons. 
Ils tueront  
croix d'honneur croix de bois 
On ne sait jamais pourquoi  
et voila, on remet ça.  
La vie, l'amour, les chansons n'ont pas de frontières 
Nous sommes tous les enfants de la même terre. 
 
Prends ton fusil mon ami, c'est pour la dernière fois 
On dit ça et voilà 
pour le droit, pour la loi,  
on remet ça. 
Prends ton fusil  
mon ami 
Si tu savais t'en servir  
tu pourrais t'Action Française franchir 
Pour le droit, pour la loi 
mais voilà 
on ne sait jamais pourquoi 








LES RUPINS  
 
Le chapeau sur l'œil 
Le reste à Auteuil 
Ils ont trente-six mains 
Les rupins 
 
Aux Galeries La Farfouillette 
Ils farfouillent et font leurs emplettes 
Aux Galeries Saint-Honoré 
Ils s' foutent un gâteau dans l' cornet 







La serviette au col 
Le pif sur le bol 
Ils ont le bec fin 
Les rupins 
 
Leur couteau comme un stylographe 
Ils découpent et font des parAction Française es 
En regardant sur le mur blanc 
Pendre l'assiette en vieux Rouen 
 
Mille hectares de bois 
Un hectare au Bois 
C'est très parisien 
Les rupins 
 
Le fric, c'est comme les parchemins 
Ça s' met en tas dans un p'tit coin 
C'est pas méchant, ça fait pas d' bruit 
Pas même quand ça fait ses p'tits 
 
Madame allongée 
Le plumard anglais 
Ils font ça très bien, très bien, très bien 
Les rupins 
 
Quand on est deux, c'est pour la vie 
Quand on est trois, c'est plus gentil 
Quand on est quatre, c'est plus carré 
Suffit d' savoir se retrouver 
 
Mademoiselle est là 
Le ventre aux abois 
C'est pas des lapins 
Les rupins 
 
Voyages en Suisse, produits anglais 
Faut voir comme ils sont informés 
Faut pas ternir les vieux blasons 
Et qu' tout soit propre à la maison 
 
Faut la Mercedes 
Business is business 
Ça n'est pas chauvin 
Les rupins 
On part au ski, bridger un brin 
On part à Cannes quand on revient 
Si partir c'est mourir un peu 
Les rupins, ça doit pas s' faire vieux 
 
La révolution 
C'est une opinion 
Ça mange pas du pain 
Les rupins 
 
On coupe une tête par-ci par-là 
Vingt ans après, tiens, vous r'voilà ? 
Les rupins, c'est comme la chienlit 




Plus qu'on l'arrache, plus qu' ça reproduit ! 
 
 
MISS GUEGUERRE  
 
Si tu ne veux pas  
Qu'on te foute un sac sur les ormeaux  
Prends ton kolback  
Un vieux rAction Française iot et allegro  
Demande au vent  
De pousser au cul du bâtiment  
Si tu ne veux pas  
"Allez z'enfants de la Patrie"  
Si tu ne veux pas  
Qu'il pousse des glands à ton képi  
Si tu ne veux pas  
C'est peut-être ton droit  
Miss Guéguerre  
Te as beau faire  
Te as beau me faire du plat  
Avec ton ra-ta-pla,  
Miss Guéguerre,  
N'y compte guère,  
Je m'appelle Robinson,  
Sacré nom de nom.  
Ah! ça ira ça ira ça ira,  
Ça ira ça ira ça ira  
A la pêche  
A la pêche.  
 
Si tu ne veux pas  
Qu'on te foute un flingue dans les dix doigts,  
Sois pas si dingue,  
Hisse ton pavois et puis crois-moi,  
Demande à ceux  
Qu'ont bien voulu, s'ils sont revenus,  
Si tu ne veux pas  
Que le fossoyeur te mette au rancart,  
Si tu ne veux pas  
Qu'il pousse des fleurs sur ton plumard,  
Si tu ne veux pas,  
C'est peut-être ton droit,  
Miss Guéguerre,  
Te as beau faire  
Te as beau me faire du plat  
Avec ton ra-ta-pla,  
Miss Guéguerre,  
N'y compte guère,  
Je m'appelle Robinson,  
Sacré nom de nom.  
Ah! ça ira ça ira ça ira,  
Ça ira ça ira ça ira  
A la pêche  
A la pêche.  
 
Si tu ne veux pas  
Qu'on te foute une croix sur ton buffet,  
Si tu ne veux pas  






Qu'on parle de toi au temps passé,  
Si tu ne veux pas  
Qu'on fasse des mômes à ta moitié,  
Pendant que là-bas  
Te es comme une paumé à te mesurer,  
Si tu ne veux pas  
Qu'il pousse de l'atome dans ton quartier,  
Si tu ne veux pas,  
C'est peut-être ton droit,  
Miss Guéguerre,  
T’ as beau faire  
T’ as beau me faire du plat  
Avec ton ra-ta-pla,  
Miss Guéguerre,  
Te exagères,  
Un jour nous irons,  
Sacré nom de nom.  
Ah! nous irons nous irons nous irons,  
Nous irons nous irons nous irons  
A la chasse  
A la chasse. 
 
 
THANK YOU SATAN  
 
Pour la flamme que tu allumes 
Au creux d'un lit pauvre ou rupin 
Pour le plaisir qui s'y consume 
Dans la toile ou dans le satin 
Pour les enfants que tu ranimes 
Au fond des dortoirs chérubins 
Pour leurs pétales anonymes 
Comme la rose du matin 
Thank you Satan 
Pour le voleur que tu recouvres 
De ton chandail tendre et rouquin 
Pour les portes que tu lui ouvres 
Sur la tanière des rupins 
Pour le condamné que tu veilles 
A l'Abbaye du monte en l'air 
Pour le rhum que tu lui conseilles 
Et le mégot que tu lui sers 
Thank you Satan 
Pour les étoiles que tu sèmes 
Dans le remords des assassins 
Et pour ce cœur qui bat quand même 
Dans la poitrine des putains 
Pour les idées que tu maquilles 
Dans la tête des citoyens 
Pour la prise de la Bastille 
Même si ça ne sert à rien 
Thank you Satan 
Pour le prêtre qui s'exaspère 
A retrouver le doux agneau 
Pour le pinard élémentaire 
Qu'il prend pour du Château Margaux 
Pour l'anarchiste à qui tu donnes 
Les deux couleurs de ton pays 




Le rouge pour naître à Barcelone 
Le noir pour mourir à Paris 
Thank you Satan 
Pour la sépulture anonyme 
Que tu fis à Monsieur Mozart 
Sans croix ni rien sauf pour la frime 
Un chien, croque-mort du hasard 
Pour les poètes que tu glisses 
Au chevet des adolescents 
Quand poussent dans l'ombre complice 
Des fleurs du mal de dix-sept ans 
Thank you Satan 
Pour le péché que tu fais naître 
Au sein des plus raides vertus 
Et pour l'ennui qui va paraître 
Au coin des lits où tu n'es plus 
Pour les ballots que tu fais paître 
Dans le pré comme des moutons 
Pour ton honneur à ne paraître 
Jamais à la télévision 
Thank you Satan 
Pour tout cela et plus encore 
Pour la solitude des rois 
Le rire des têtes de morts 
Le moyen de tourner la loi 
Et qu'on ne me fasse point taire 
Et que je chante pour ton bien 
Dans ce monde où les muselières 
Ne sont plus faites pour les chiens... 
Thank you Satan ! 
 
 
NI DIEU NI MAÎTRE  
 
La cigarette sans cravate 
Qu'on fume à l'aube démocrate 
Et le remords des cous-de-jatte 
Avec la peur qui tend la patte 
 
Le ministère de ce prêtre 
Et la pitié à la fenêtre 
Et le client qui n'a peut-être 
Ni Dieu ni maître 
Le fardeau blême qu'on emballe 
Comme un paquet vers les étoiles 
Qui tombent froides sur la dalle 
Et cette rose sans pétales 
Cet avocat à la serviette 
Cette aube qui met la voilette 
Pour des larmes qui n'ont peut-être 
Ni Dieu ni maître 
Ces bois que l'on dit de justice 
Et qui poussent dans les supplices 
Et pour meubler le sacrifice 
Avec le sapin de service 
Cette procédure qui guette 
Ceux que la société rejette 
Sous prétexte qu'ils n'ont peut-être 






Ni Dieu ni maître 
Cette parole d'Evangile 
Qui fait plier les imbéciles 
Et qui met dans l'horreur civile 
De la noblesse et puis du style 
Ce cri qui n'a pas la rosette 
Cette parole de prophète 
Je la revendique et vous souhaite 
Ni Dieu ni maître 
 
 
LES TEMPS DIFFICILES  (VERSION STUDIO)  
 
Si mon machin c'est du poulet 
La poul' au pot doit bien s' marrer 
Depuis que j' touch' des nouveaux francs 
J' mets des virgul's aux ortolans 
Les temps sont difficiles 
Cet écrivain n'a pas d' clients 
Il vit seul avec son talent 
Mais faut bouffer et faut c' qu'y faut 
Mêm' si l'on bouff' au Figaro 
Les temps sont difficiles 
 
Ou Hallyday ou Dalida 
Y'a pas d' raison qu'on en rest' là 
Fous donc B.B. dans ta chanson 
Ça f'ra chanter tous les couillons 
Les temps sont difficiles 
Si d'Aznavour j'avais la voix 
Je pourrais m' voir au cinéma, 
Mais la p'tit' vagu' m'a laissé là, 
Moi, moi, moi qui m' voyais déjà, 
Les temps sont difficiles. 
 
Berlin travaill' d' la latitude 
Les deux K.K. boss'nt sans filet 
Ils ont paumé le Nord et l' Sud 
Y'a intérêt à les r'trouver 
Les temps sont difficiles 
En Indochin' c'est bien fini 
En Indochin' ça refleurit 
Quand l'Indochin' c'est terminé 
Où c'est-t-y qu'on pourrait s' tailler, 
Les temps sont difficiles. 
 
Quand on n'a pas les mêm's idées 
On se les r'fil', c'est régulier 
Fil' moi ta part mon p'tit Youssef 
Sinon j' te branch' sur l'E.D.F. 
Les temps sont difficiles 
Réponds, dis-moi où est ton pot' 
Sinon tu vas êtr' chatouillé 
Dis-moi, réponds, lâch' ta cam'lot' 
Quand on questionn' y'a qu'à causer 
Les temps sont difficiles. 
 
La mer c'est plus qu'une aquarelle 




Dans le ciel y'a des caravelles 
Les productions B.B. de Mille 
Ne marchent que sur crocodile 
Les temps sont difficiles 
A Lyon la soie a débordé 
Le Rhôn' s'est foutu en jersey 
C'est comm' l'amour quand ça s' débin' 
T' y fous d' la soie y t' rend du spleen 
Les temps sont difficiles. 
 
Avant la guerr' pour êt' putain 
Fallait un' cart' un bout d' terrain 
Des amis chez la mèr' Poulasse 
Un p'tit copain pour la paillasse 
Les temps étaient faciles 
Maint'nant c'est fini les conn'ries 
Faut fair' son lit à Franc' Jeudi 
Tâter du Vadim à la Une 
En attendant d' montrer sa lune 
Les temps sont difficiles. 
 
Van Gogh las de peindre sa chaise 
S'était ouvert un' portugaise 
Gauguin crevait à Tahiti 
Dans la mistoufle et dans l'ennui 
Les temps étaient bizarres 
Van Gogh maint'nant vaut des millions 
Gauguin se vend mieux qu' du cochon 
Rien n'a changé, on tourne en rond 
Et dure dure ma chanson 
Le temps que je me marre. 
 
 
LE PRINTEMPS DES POÈTES  
 
J'ai vécu des printemps fabuleux en hiver 
Pendant que le vulgaire était tout emmouflé 
Je soufflais sur mes mains à son cul à son nez 
V'là-t'y pas qu'ses bourgeons sortaient m'en jouer un air 
V'là-t'y pas qu'ses bourgeons sortaient m'en jouer un air 
Le printemps ça s'invente et ça se fout en taule 
Le printemps c'est ma mine avec ses airs de chien 
Qui vient tout ébahie me montrer tout son bien 
Le temps de déposer mon arme de l'épaule 
Et oui c'est ça monsieur le printemps des poètes 
Tout juste un peu d'hiver pour rompre les façons 
Un quart d'été un quart d'automne et des chansons 
Et s'il fait encore frais on se met la casquette 
On va faire des pique-niques du côté des ballots 
On va se mettre au vert en croyant aux histoires 
Et l'on se sent mourir au bord d'une guitare 
Quand la mort espagnole envoie son flamenco 
Ce qu'il faut de désirs aux heures de l'ennui 
Et ce qu'il faut mentir pour que mentent les choses 
Ce qu'il faut inventer pour que meurent les roses 
L'espace d'un matin l'espace d'une nuit 
Jamais ne vient l'avril dans le fond de mon cœur 
Cet éternel hiver qui bat comme une caisse 






Qu'on clouerait sans répit depuis que ma jeunesse 
A décidé d'aller se faire teindre ailleurs 
 
 
LA GRÈVE  
 
Tu paieras ta télévision  
Avec tes Gauloises manquées  
Tu paieras ton lapin-vison  
A la Sociale Sécurité  
T'enverras des fleurs à ta mère  
Avec le reste de tes soucis  
Tu mettras de l'eau dans ton verre  
Le vin ça fout la maladie  
 
Mais faut jamais, même en rêve  
Faut jamais faire la grève...  
 
Tu passeras à la fin du mois  
Prier Notre-Dame des petits fours  
Si par hasard tu n'as plus de croix  
On te filera une croix de secours  
La prière ça monte tout droit  
Comme la fumée des hauts-fourneaux  
A moins qu'y'est le vent qui passe par là  
Alors t'as prié pour la peau  
 
Mais faut jamais, même en rêve  
Faut jamais faire la grève...  
 
T'auras du foin chez ton tabac  
T'auras de l'avoine pour tes 2 Chevaux  
En disant comme les auvergnats  
C'est Shell que j'aime pour mon bestiau  
Tu prendras ta femme dans tes bras  
Du moins ce qu'en ont laissé les gosses  
Que tu lui fais tous les dix mois  
Faut bien trente jours pour faire la noce  
 
Mais faut jamais, même en rêve  
Faut jamais faire la grève...  
 
Quand t'auras le temps t'iras voter  
En montrant tes papiers de souverain  
Pour envoyer ton député  
Faire les conneries que tu ferais bien  
Si par hasard on te fait savoir  
Que le pain le boulot la liberté  
Se sont faits faire sur le trottoir  
Comme une gonzesse... t'auras gagné...  
 
Alors des fois, même en rêve  










ILS ONT VOTÉ 
 
A porter ma vie sur mon dos  
J'ai déjà mis cinquante berges  
Sans être un saint ni un salaud  
Je ne vaux pas le moindre cierge  
Marie maman voilà ton fils  
Qu'on crucifie sur des Action Française fiches  
Un doigt de scotch et un gin, fils  
Et tout le reste je m'en fiche  
 
Ils ont voté... et puis, après?  
 
J'ai la mémoire hémiplégique  
Et les souvenirs éborgnés  
Quand je me souviens de la trique  
Il ne m'en revient que la moitié  
Et vous voudriez que je cherche  
La moitié d'un cul à botter?  
En ces temps on ne voit pas lerche...  
Ils n'ont même plus de cul, les français!  
 
Ils ont voté... et puis, après?  
 
C'est un pays qui me débet  
Pas moyen de se faire anglais  
Ou suisse ou con ou bien insecte  
Partout ils sont confédérés...  
Faut les voir à la télé-urne  
Ces vespasiens de l'isoloir  
Et leur bulletin dans les burnes  
Et le mépris dans un placard  
 
Ils ont voté... et puis, après?  
Dans une France socialiste  
Je mettrais ces fumiers debout  
A fumer le scrutin de liste  
Jusqu'au mégot de mon dégoût  
Et puis assis sur une chaise  
Un ordinateur dans le gosier  
Ils chanteraient la Marseillaise  
Avec des cartes perforées  
 
Le jour de gloire est arrivé 
 
 
LES ANARCHISTES  
 
Y'en a pas un sur cent et pourtant ils existent 
La plupart Espagnols allez savoir pourquoi 
Faut croire qu'en Espagne on ne les comprend pas 
Les anarchistes 
Ils ont tout ramassé 
Des beignes et des pavés 
Ils ont gueulé si fort 
Qu'ils peuv'nt gueuler encor 
Ils ont le cœur devant 
Et leurs rêves au mitan 






Et puis l'âme toute rongée 
Par des foutues idées 
Y'en a pas un sur cent et pourtant ils existent 
La plupart fils de rien ou bien fils de si peu 
Qu'on ne les voit jamais que lorsqu'on a peur d'eux 
Les anarchistes 
Ils sont morts cent dix fois 
Pour que dalle et pourquoi ? 
Avec l'amour au poing 
Sur la table ou sur rien 
Avec l'air entêté 
Qui fait le sang versé 
Ils ont frappé si fort 
Qu'ils peuv'nt frapper encor 
Y'en a pas un sur cent et pourtant ils existent 
Et s'il faut commencer par les coups d' pied au cul 
Faudrait pas oublier qu' ça descend dans la rue 
Les anarchistes 
Ils ont un drapeau noir 
En berne sur l'Espoir 
Et la mélancolie 
Pour traîner dans la vie 
Des couteaux pour trancher 
Le pain de l'Amitié 
Et des armes rouillées 
Pour ne pas oublier 
Qu'y'en a pas un sur cent et qu' pourtant ils existent 
Et qu'ils se tiennent bien bras dessus bras dessous 





   
L'été comme un enfant s'est installé  
Sur mon dos  
Et c'est très lourd à porter  
Un enfant tout un été  
Sans cigales  
Avec des hiboux ensoleillés  
Comme les enfants du mois de mai  
Qui reviendront cet automne  
Après l'été de mil sept cent quatre-vingt-neuf  
Ça ira ça ira ça ira 
 
 
COMME UNE FILLE  
 
Comme une fille 
La rue s'déshabille 
Les pavs'entassent 
Et les flics qui passent 
Les prennent sur la gueule 
Paris, Marseille 
Les rues sont pareilles 
Quand le sang y coule 
La mort y roucoule 
Une rose dans la gueule 





Comme une fille 
Qu'a les yeux qui brillent 
Et met ses grenades 
Sur la barricade 
La rue a ses charmes 
Et les flics en armes 
Les prennent dans la tronche 
Paris ou Nantes 
Les rues sont patientes 
Jusqu'a nuit bl? 
Des pavés qu'on s? 
Quand le sang y gerce 
Et que la mort y berce 
Le passant qui bronche 
 
Comme une fille 
La rue s'déshabille 
Les pavés 'entassent 
Et les flics qui passent 
Les prennent sur la gueule 
Paris Marseille 
Les rues sont pareilles 
Quand le sang y coule 
La mort y roucoule 
Une rose dans la gueule. 
 
 
LA RÉVOLUTION  
 
La révolution  
Ça dérange  
La révolution  
Ça s'arrange  
La révolution ça s'explique  
Et quand ça s'explique  
Ça se complique  
Et ça se met dans une commission  
Et ça se met dans une commission  
De l'armée de préférence  
 
Eddy Sanguinetti,  
Qui est-ce celui-là dit?  
C'est un Corse?  
Eh non, c'est un gaulliste  
 
La télévision  
Ça se vise  
La télévision  
Ça divise  
La télévision ça litige  
Et quand ça litige  
Ça se corrige  
Ça se met dans un communiqué  
Ça se met dans un communiqué  
TrAction Française iqué de préférence  
 
Eh dit, ce Finaltelli  






Qu'est-ce c'est celui-là encore?  
C'est un Corse?  
Eh... eh... c'est un gaulliste...  
 
La révolution  
C'est pratique  
La révolution  
Ça oblique  
Ça tombe comme ça peut  
Et ça prête  
Et quand ça prête trop  
Ça s'achète  
Ça se met dans une augmentation  
Ça se met dans une augmentation  
Du fumier de préférence  
 
Ortoli, Ortoli  
Qui est-ce lui alors?  
C'est un gaulliste?  
Non c'est un ministre!  
 
La révolution  
Tralalère  
La révolution  
Tralalère  
La révolution  
Tralalère  
Quand ça tralalère trop  
Ça se casse  
Ça se met dans un coin à glander  
Ça se met dans un coin à glander  
Pour longtemps de préférence  
 
Et tout ces mec qu'on voit plus dis  
Qui c'était ça?  
C'était des... - Non  
C'était peut-être des... - Non, non, non  
Mais alors qui c'était?  
- C'était des journalistes honnêtes 
 
 
C’EST EXTRA  
 
Une robe de cuir comme un fuseau 
Qu’aurait du chien sans l’faire exprès 
Et dedans comme un matelot 
Une fille qui tangue un air anglais 
C’est extra 
Un Moody Blues qui chante la nuit 
Comme un satin de blanc marié 
Et dans le port de cette nuit 
Une fille qui tangue et vient mouiller 
 
C’est extra c’est extra 
C’est extra c’est extra 
 
Des cheveux qui tombent comme le soir 
Et d’la musique en bas des reins 




Ce jazz qui d’jazze dans le noir 
Et ce mal qui nous fait du bien 
C’est extra 
Ces mains qui jouent de l’arc-en-ciel 
Sur la guitare de la vie 
Et puis ces cris qui montent au ciel 
Comme une cigarette qui brille 
 
C’est extra c’est extra 
C’est extra c’est extra 
 
Ces bas qui tiennent hauts perchés 
Comme les cordes d’un violon 
Et cette chair que vient troubler 
L’archet qui coule ma chanson 
C’est extra 
Et sous le voile à peine clos 
Cette touffe de noir jésus 
Qui ruisselle dans son berceau 
Comme un nageur qu’on n’attend plus 
 
C’est extra c’est extra 
C’est extra c’est extra 
 
Une robe de cuir comme un oubli 
Qu’aurait du chien sans l’faire exprès 
Et dedans comme un matin gris 
Une fille qui tangue et qui se tait 
C’est extra 
Les Moody Blues qui s’en balancent 
Cet ampli qui n’veut plus rien dire 
Et dans la musique du silence 








AVEC LE TEMPS  
 
Avec le temps... 
Avec le temps, va, tout s'en va 
On oublie le visage et l'on oublie la voix 
Le cœur, quand ça bat plus, c'est pas la peine d'aller 
Chercher plus loin, faut laisser faire et c'est très bien 
Avec le temps... 
Avec le temps, va, tout s'en va 
L'autre qu'on adorait, qu'on cherchait sous la pluie 
L'autre qu'on devinait au détour d'un regard 
Entre les mots, entre les lignes et sous le fard 
D'un serment maquillé qui s'en va faire sa nuit 
Avec le temps tout s'évanouit 
Avec le temps... 
Avec le temps, va, tout s'en va 
Même les plus chouettes souvenirs ça t'as une de ces gueules 
A la Galerie je farfouille dans les rayons de la mort 






Le samedi soir quand la tendresse s'en va tout seule 
Avec le temps... 
Avec le temps, va, tout s'en va 
L'autre à qui l'on croyait pour un rhume, pour un rien 
L'autre à qui l'on donnait du vent et des bijoux 
Pour qui l'on eût vendu son âme pour quelques sous 
Devant quoi l'on se traînait comme traînent les chiens 
Avec le temps, va, tout va bien 
Avec le temps... 
Avec le temps, va, tout s'en va 
On oublie les passions et l'on oublie les voix 
Qui vous disaient tout bas les mots des pauvres gens 
Ne rentre pas trop tard, surtout ne prends pas froid 
Avec le temps... 
Avec le temps, va, tout s'en va 
Et l'on se sent blanchi comme un cheval fourbu 
Et l'on se sent glacé dans un lit de hasard 
Et l'on se sent tout seul peut-être mais peinard 
Et l'on se sent floué par les années perdues 
Alors vraiment 
Avec le temps on n'aime plus. 
 
 
NE CHANTEZ PAS LA MORT  
 
Ne chantez pas la Mort, c’est un sujet morbide 
Le mot seul jette un froid, aussitôt qu’il est dit 
Les gens du show-business vous prédiront le bide 




Je la chante et, dès lors, miracle des voyelles 
Il semble que la Mort est la sœur de l’amour 
La Mort qui nous attend et l’amour qu’on appelle 




La mienne n’aura pas, comme dans le Larousse 
Un squelette, un linceul; dans la main, une faux 
Mais fille de vingt ans à chevelure rousse 




De grands yeux d’océan, une voix d’ingénue 
Un sourire d’enfant sur des lèvres carmin 
Douce, elle apaisera sur sa poitrine nue 
Mes paupières brûlées, ma gueule en parchemin 
La Mort 
La Mort 
Requiem de Mozart et non Danse Macabre 
Pauvre valse musette au musée de Saint-Saëns 
La Mort c’est la beauté, c’est l’éclair vif du sabre 
C’est le doux penthotal, de l’esprit et des sens 
La Mort 
La Mort 




Et n’allez pas confondre et l’effet et la cause 
La Mort est délivrance, elle sait que le Temps 
Quotidiennement nous vole quelque chose 




Elle est euthanasie, la suprême infirmière 
Elle survient à temps, pour arrêter ce jeu 
Près du soldat blessé dans la boue des rizières 




Le Temps c’est le tic-tac monstrueux de la montre 
La Mort, c’est l’infini dans son éternité 
Mais qu’advient-il de ceux qui vont à sa rencontre? 








Ces mains bonnes à tout même à tenir des armes 
Dans ces rues que les hommes ont tracées pour ton bien 
Ces rivages perdus vers lesquels tu t'acharnes 
Où tu veux aborder 
Et pour t'en empêcher 
Les mains de l'oppression 
 
Regarde-la gémir sur la gueule des gens 
Avec les yeux fardés d'horaires et de rêves 
Regarde-là se taire aux gorges du printemps 
Avec les mains trahies par la faim qui se lève 
 
Ces yeux qui te regardent et la nuit et le jour 
Et que l'on dit braqués sur les chiffres et la haine 
Ces choses "défendues" vers lesquelles tu te traînes 
Et qui seront à toi 
Lorsque tu fermeras 
Les yeux de l'oppression 
 
Regarde-la pointer son sourire indécent 
Sur la censure apprise et qui va à la messe 
Regarde-la jouir dans ce jouet d'enfant 
Et qui tue des fantômes en perdant ta jeunesse 
 
Ces lois qui t'embarrassent au point de les nier 
Dans les couloirs glacés de la nuit conseillère 
Et l'Amour qui se lève à l'Université 
Et qui t'envahira 
Lorsque tu casseras 
Les lois de l'oppression 
 
Regarde-la flâner dans l'oeil de tes copains 
Sous le couvert joyeux de soleils fraternels 






Regarde-la glisser peu à peu dans leurs mains 
Qui formerons des poings 
Dès qu'ils auront atteint 
L'âge de l'oppression 
 
Ces yeux qui te regardent et la nuit et le jour 
Et que l'on dit braqués sur les chiffres et la haine 
Ces choses "défendues" vers lesquelles tu te traînes 
Et qui seront à toi 
Lorsque tu fermeras 
Les yeux de l'oppression 
 
 
À CELUI DE 14 À CELUI DE 39 
 
 À celui de 14 à celui de 39 
 Et puis de l'an 40 
 À celui du Chili à ceux de l'Algérie 
 Aux Juifs déracinés qui fuient la Palestine 
 À ces Palestiniens comme un arbre coupé 
 
 Vingt ans déjà petit la mer toujours revient 
 De plus loin que là-bas les oiseaux blancs dévorent 
 Ce qu'il reste de suc à l'azur quotidien 
 Tu pars demain levant tes bras de sémaphore 
 Tu pars soumis défait boutonné de métal 
 Ta maman au poignet battant le pouls du diable 
 Tu as dit au revoir aux grèves syndicales 
 Aux copains au ciné aux filles charitables 
 
 Tu sais que l'homme pousse et qu'il faut le couper 
 Quand il est encore vert dans le lit des délices 
 Comme on coupe les plombs de l'électricité 
 De peur que dans la nuit vos Soleils n'y complicent 
 
 La loi donnera des morts et du cAction Française é 
 
 
MA VIE EST UN SLALOM 
 
Ma vie est un slalom entre mes ombres 
 
Dans la brume là-bas je vois un assassin 
Tout empourpré dans le couchant qui tend l'épaule 
Un soleil ça descend toujours comme un vaurien 
Ça vous met son couteau entre les pôles 
 
J'ai peur de ce soleil maman, je ne sais rien 
Ni toi ni moi ni eux ni ce chagrin de l'aube 
Qui me fait chaque fois renaître du destin 
Que vous croyez heureux qui n'est que machinal 
 
Ma vie est un slalom entre mon mal 
 
Mes cheveux n'ont plus de licol 
Mes chiens n'ont plus de muselière 
Et mes hiboux prennent leur vol 
Tout à l'heure à Orly sur terre 




Mes araignées font des habits 
Pour les princesses de la Mort 
Mes hiboux dans les bars de nuit 
Boivent la mienne au ralenti 
 
Je suis d'ici je suis d'ailleurs 
Je ne suis pas et que t'importe 
A toi la fille au joli coeur 
Qui s'en va mesurant ma porte 
 
A peine rabattue sur moi 
Ma porte comme une visière 
Ombre ma gueule d'où je vois 
Tant de lumière sans lumière 
 
Ma vie est un slalom machinal machinal 
Mon ombre a son soleil qui lui lèche sa trace 
Quelle horreur de m'entendre 
Quelle horreur de gueuler 
Quand pourrai-je m'étendre sur une marge nette 
Et regarder passer le texte a la lunette 
 
Être l'indifférent sur le monde accroupi 
 






Et puis le désespoir qui lui sert d'arrangeur 
 
Ma vie est un slalom entre mon cœur 
 
Ça pue l'éternité dans ce bar-discothèque 
L'éternité de la matière à "music-love" 
Et ces couples muets devant l'imaginaire 
Cet adultère abstrait encombré de pilules 
Au moins s'ils connaissaient le "sacre du printemps"... 





Des armes , des chouettes, des brillantes 
Des qu'il faut nettoyer souvent pour le plaisir 
Et qu'il faut caresser comme pour le plaisir 
L'autre, celui qui fait rêver les communiantes 
 
Des armes bleues comme la terre 
Des qu'il faut se garder au chaud au fond de l'âme 
Dans les yeux, dans le coeur, dans les bras d'une femme 
Qu'on garde au fond de soi comme on garde un mystère 
 
Des armes au secret des jours 
Sous l'herbe, dans le ciel et puis dans l'écriture 
Des qui vous font rêver très tard dans les lectures 
Et qui mettent la poésie dans les discours 






Des armes, des armes, des armes 
Et des poètes de service à la gâchette 
Pour mettre le feu aux dernières cigarettes 
 
 
J'ENTENDS PASSER LE TEMPS   (Jean-Roger Caussimon et Léo Ferré) 
 
J'entends, j'entends 
Passer le Temps 
Le Temps muet, aveugle et sourd 
Un roulement sur un tambour 
Une fontaine sur la place 
Les aboiements d'un chien perdu 
Le Temps passe... 
Et ne revient plus! 
Et ne revient plus! 
 
J'entends, j'entends 
Passer le Temps 
Comme il va vite et comme il court! 
Déjà le soleil tourne court 
Et ma fenêtre sur l'impasse 
S'assombrit du soir revenu... 
Le Temps passe... 
Et ne revient plus! 
Et ne revient plus! 
 
J'entends, j'entends 
Passer le Temps 
Dans la prison, dans le couvent 
Partout sur la rose des vents 
J'entends qu'au loin c'est marée basse 
Et bientôt j'entendrai le flux... 
Le Temps passe... 
Et ne revient plus! 
Et ne revient plus! 
 
J'entends, j'entends 
Passer le Temps 
Mon pas léger, mon coeur battant 
C'était hier, adieu printemps! 
Et vole en éclats cette glace 
Où je crois voir un inconnu 
Le Temps passe... 
Et ne revient plus! 
Et ne revient plus! 
 
J'entends, j'entends 
Passer le Temps 
Le Temps muet, aveugle et sourd 
Un roulement sur un tambour 
Une fontaine sur la place 
Les aboiements d'un chien perdu 
Le Temps passe... 
Et ne revient plus! 
 
Et ne revient plus! 
 






L'anarchie est la formulation politique du désespoir. L'anarchie n'est pas un fait de solitaire; le  
désespoir non plus. Ce sont les autres qui nous informent sur notre destiné. Ce sont les autres 
qui nous font, qui nous détruisent. Avec les autres on est un autre. 
Alors, nous détruisons les autres, et, ce faisant, c'est nous même que nous détruisons. 
Cela a été dit; il importe que cela soit redit. Le Christ, le péché, le malheur, 
le riche, le pauvre...nous vivons embrigadés dans des idées-mots. 
Nous sommes des conceptuels, des abstraits, rien. Une morale de l'anarchie ne peut se concevoir que dans le 
refus. C'est en refusant que nous créons. 
C'est en refusant que nous nous mettons dans une situation d'attente, et le taux d'agressivité que 
recèle notre prise de position, notre négativité est la mesure même de 
l'agressivité inverse: tout est onction des pôles. Nous sommes de l'électricité 
consciente ou que nous croyons telle, cela devant nous suffire. 
 
 
VISA POUR L'AMÉRIQUE 
 
Amérique vois-tu ton lyrisme m'émeut 
Tes grattes-ciel s'en vont par trois comme à l'école 
Apprendre leurs leçons dans l'azur contagieux 
 
Ils s'amusent parfois des riches cabrioles 
Que font vertigineusement sur la cohue 
Tes insectes maçons qui perdent la boussole 
 
Peuple d'enfants éclos dans un tohu-bohu 
Germe d'un premier lit d'une Europe malade 
Tes races dans les milk-bazars font du chahut 
 
O peuple des gitans géographes nomades 
Western perpétuel qui dors à Washington 
Tes peaux-rouges n'ont plus le sens de l'embuscade 
 
Ils plient sous le fardeau de tes sine qua non 
Le fusil mort debout au fronton des réserves 
Et le râle employé à des éléisons 
 
Le poétique végétal mis en conserve 
Moisit dans le gésier de tes adolescents 
Qui mettent des cocardes aux fesses de Minerve 
 
Toi tu vis aux crochets de la banque et du sang 
Fabriquant des monnaies à l'étalon des autres 
Garce qui prend son lait au monde vieillissant 
 
Nous avons une église et tu as des apôtres 
Qui viennent mitraillette au poing tous les vingt ans 
Dans notre moyen âge où leur carne se vautre 
 
Les abattoirs de Chicago sont débordés 
Notre-Dame à Paris est en pierre d'époque 
Les grèves à New York ça fait mauvais effet 
 
Amérique vois-tu ton lyrisme est baroque 
Tes pin-up font la peau aux enfants de Pantin 
Le coeur éberlué sous leurs pauvres défroques 
 






Tes gangsters d'Épinal couvent des assassins 
Qui sortent des cinés les menottes aux pognes 
Le coeur arraisonné battant sous ton grappin 
 
Bohémienne domptés au service des cognes 
Tes hôtels sont barrés tes amants sans papiers 
Donneraient bien tes cops pour un bois de Boulogne 
 
Tu crains de ne pouvoir brûler tous les fichiers 
Qui se baladent dans la tête des fantômes 
Visiteurs importuns de tes blancs négriers 
 
Pendant que leurs enfants improvisent des psaumes 
Dans les temples de jazz la trompette aux abois 
La peine dans le blues et la crampe à la paume 
 
L'échéance inflexible et le chèque à l'étroit 
Le cordonnier a la voiture américaine 
Et siffle des cireurs au dollar dans la voix 
 
Paradis mensuel du bonheur à la chaîne 
Les machines électroniques font crédit 
Les frigidaires rAction Française raîchissent la migraine 
 
Le dollar ouvrier se fait des alibis 
Le soir sur son grabat doublé de gabardine 
Il n'a plus que deux jours pour payer tes habits 
 
Deux mois pour la maison sept pour la zibeline 
Que tu prêtes à sa femme à chaque bal public 
Où elle va geignent des désir de cantine 
 
Quand je vois de tes fils mâchant leur ombilic 
Sur quelque char à bancs où s'étale ton chiffre 
Je pense à la misère noble du moujik 
 
Au berger provençal au Belge qui s'empiffre 
A l'Allemand nazi qui dort sous quelques fleurs 
A l'Italien qui travaille dans le fifre 
 
Aux valses de Ravel au rite d'Elseneur 
Au juif déraciné qui fuit la Palestine 
Au Carrousel le mois d'octobre au lac Majeur 
 
 Au Chartre à Reims à Caen aux chansons de Racine 
Aux chevaux de Paris qui fuient les abattoirs 
A Diaghilev à Beethoven aux Capucines 
 
Qui fanent en dansant juillet sur les trottoirs 
A tout ce que j'oublie aux Alpes Misanthropes 
A l'Orgueil au Refus à l'Allure à l'Espoir 
 
Images se brouillant au kaléidoscope 
Que me fait l'oeil de tes gamins frais importés 
Et j'y vois doucement mourir la Vieille Europe 
 
 










































LES MERCENAIRES  
 
Nous marchons par tous les temps 
Même sous l'orage 
Par les plaines et par les champs 
Et dans les villages 
Les gens nous montrent du doigt 
En nous regardant passer 
Mais les filles quelque fois 
Nous réchauffent d'un baiser 
REFRAIN 
Nicolas, Nicolas 
C'est vingt années de misère 
Nicolas, Nicolas 
Que j'ai connues avant toi 
Nicolas, Nicolas 
Plutôt vingt ans de galère 
Nicolas, Nicolas 
Que d'être un soldat du roi 
 
Sans argent et sans métier 
Que pouvions-nous faire 
Pas besoin d'être bachelier 
Pour partir en guerre 
Car on ne possédait rien 
Que des souliers fatigués 
Que les herbes des chemins 
La nuit pour se reposer 
REFRAIN 
Depuis des milliers d'années 
Un bon militaire 
Ne doit pas savoir penser 
Mais surtout se taire 
Quand tous les tambours battaient 
Moins que nos cœurs de soldats 
Notre régiment chargeait 
Pour la France et pour le roi 
REFRAIN 
De la France on s'en foutait 
Comme de l'Espagne 
Mais l'argent qu'on nous donnait 
Fallait qu'on le gagne 
En combattant les anglais 
Les russes ou les autrichiens 
En combattant sans arrêt 
Pour une bouchée de pain 
 
 
MA MÔME  
 
Ma môme, ell’ joue pas les starlettes 
Ell’ met pas des lunettes 
De soleil 
Ell’ pos’ pas pour les magazines 
Ell’ travaille en usine 
A Créteil 
 
Dans une banlieue surpeuplée 




On habite un meublé 
Elle et moi 
La fenêtre n’a qu’un carreau 
Qui donne sur l’entrepôt 
Et les toits 
 
On va pas à Saint-Paul-de-Vence 
On pass’ tout’s nos vacances 
A Saint-Ouen 
Comme famille on n’a qu’une marraine 
Quelque part en Lorraine 
Et c’est loin 
 
Mais ma môme elle a vingt-cinq berges 
Et j’crois bien qu’la Saint’Vierge 
Des églises 
N’a pas plus d’amour dans les yeux 
Et ne sourit pas mieux 
Quoi qu’on dise 
 
L’été quand la vill’ s’ensommeille 
Chez nous y a du soleil 
Qui s’attarde 
Je pose ma tête sur ses reins 
Je prends douc’ment sa main 
Et j’la garde 
 
On s’dit toutes les choses qui nous viennent 
C’est beau comm’ du Verlaine 
On dirait 
On regarde tomber le jour 
Et puis on fait l’amour 
En secret 
 
Ma môme, ell’ joue pas les starlettes 
Ell’ met pas des lunettes 
De soleil 
Ell’ pos’ pas pour les magazines 




FEDERICO GARCIA LORCA  
 
Les guitares jouent des sérénades 
Que j'entends sonner comme un tocsin 
Mais jamais je n'atteindrai Grenade 
"Bien que j'en sache le chemin" 
Dans ta voix galopaient des cavaliers 
Et les gitans étonnés 
Levaient leurs yeux de bronze et d'or 
Si ta voix se brisa 
Voilà plus de vingt ans qu'elle résonne encore 
Federico García 
Voilà plus de vingt ans, Camarades 
Que la nuit règne sur Grenade 
Il n'y a plus de prince dans la ville 
Pour rêver tout haut 






Depuis le jour où la guardia civil 
T'a mis au cachot 
Et ton sang tiède en quête de l'aurore 
S'apprête déjà 
J'entends monter par de longs corridors 
Le bruit de leurs pas 
Et voici la porte grande ouverte 
On t'entraîne par les rues désertées 
Ah! Laissez-moi le temps de connaître 
Ce que ma mère m'a donné  
Mais déjà 
Face au mur blanc de la nuit 
Tes yeux voient dans un éclair 
Les champs d'oliviers endormis 
Et ne se ferment pas 
Devant l'âcre lueur éclatant des fusils 
Federico García 
Les lauriers ont pâli, Camarades 
Le jour se lève sur Grenade 
Dure est la pierre et froide la campagne 
Garde les yeux clos 
De noirs taureaux font mugir la montagne 
Garde les yeux clos 
Et vous Gitans, serrez bien vos compagnes 
Au creux des lits chauds 
Ton sang inonde la terre d'Espagne 
O Federico 
Les guitares jouent des sérénades 
Dont les voix se brisent au matin 
Non, jamais je n'atteindrai Grenade 
"Bien que j'en sache le chemin" 
 
NUIT ET BROUILLARD  
 
Ils étaient vingt et cent, ils étaient des milliers 
Nus et maigres, tremblants, dans ces wagons plombés 
Qui déchiraient la nuit de leurs ongles battants 
Ils étaient des milliers, ils étaient vingt et cent 
 
Ils se croyaient des hommes, n'étaient plus que des nombres 
Depuis longtemps leurs dés avaient été jetés 
Dès que la main retombe il ne reste qu'une ombre 
Ils ne devaient jamais plus revoir un été 
 
La fuite monotone et sans hâte du temps 
Survivre encore un jour, une heure, obstinément 
Combien de tours de roues, d'arrêts et de départs 
Qui n'en finissent pas de distiller l'espoir 
 
Ils s'appelaient Jean-Pierre, Natacha ou Samuel 
Certains priaient Jésus, Jéhovah ou Vichnou 
D'autres ne priaient pas, mais qu'importe le ciel 
Ils voulaient simplement ne plus vivre à genoux 
 
Ils n'arrivaient pas tous à la fin du voyage 
Ceux qui sont revenus peuvent-ils être heureux 
Ils essaient d'oublier, étonnés qu'à leur âge 
Les veines de leurs bras soient devenues si bleues 





Les Allemands guettaient du haut des miradors 
La lune se taisait comme vous vous taisiez 
En regardant au loin, en regardant dehors 
Votre chair était tendre à leurs chiens policiers 
 
On me dit à présent que ces mots n'ont plus cours 
Qu'il vaut mieux ne chanter que des chansons d'amour 
Que le sang sèche vite en entrant dans l'histoire 
Et qu'il ne sert à rien de prendre une guitare 
 
Mais qui donc est de taille à pouvoir m'arrêter ? 
L'ombre s'est faite humaine, aujourd'hui c'est l'été 
Je twisterais les mots s'il fallait les twister 
Pour qu'un jour les enfants sachent qui vous étiez 
 
Vous étiez vingt et cent, vous étiez des milliers 
Nus et maigres, tremblants, dans ces wagons plombés 
Qui déchiriez la nuit de vos ongles battants 
Vous étiez des milliers, vous étiez vingt et cent 
 
 
PARIS GAVROCHE  
 
Casquettes à pont, 
Calèches et Phaétons, 
Avec cochers, avec cochers encocardés, 
Bourgeois goguenards, 
Bourgeois louis-philippards, 
Avec larbins, avec larbins de haute volée 
Si vous croyez que moi, Paris 
On peut m'avoir avec une fleur 
Vous n'avez rien dans la caboche 
Rangez vos fracs et vos baise-mains 
Vous voyez bien que j'ai du béguin 
Pour un gamin nommé Gavroche 
Mais lui les fleurs 
Il sait les faire pousser 
Dans mes faubourgs 
Quand sa chanson couvre les tambours 
 
Je ne suis pas notaire 
C'est la faute à Voltaire 
Je suis petit oiseau 
C'est la faute à Rousseau 
Joie est mon caractère 
C'est la faute à Voltaire 
Misère est mon trousseau 
C'est la faute à Rousseau 
 
Casquettes à pont, 
Calèches et Phaétons, 
Avec cochers, avec cochers encocardés, 
Bourgeois goguenards, 
Bourgeois louis-philippards, 
Avec larbins, avec larbins de haute volée 
Aux Italiens ou à Longchamp 
Vous teniez le haut du pavé 






Quand vous le croisiez 
Sur ses galoches 
Le bec au vent, l'oeil effronté 
Le pantalon effiloché 
Sans vous douter que c'était Gavroche 
Lui les pavés 
Il sait les faire valser 
Dans mes faubourgs 
Quand le tambour se met à rouler 
 
Se met à rouler 
Écoutez-le les gars 
Et descendez 
De la Villette ou des Lilas 
On va se payer 
Dans nos charrettes à bras 
Un tour de manège 
Dans les Tuileries 
Aux frais du roi 
Y'a du festin dans nos musettes 
Y'aura Paris au bout de la fête 
Quelqu'un veut-il jouer aux quilles? 
Tout l'ancien monde s'écroula 
Quand la grosse boule roula 
Jusqu'aux abords de la Bastille 
Mais sur Gavroche 
La boule a trébuché 
Et les tambours 
Dans les faubourgs 
Se sont arrêtés 
 
Je suis tombé par terre 
C'est la faute à Voltaire 
Le nez dans le ruisseau 
C'est la faute à Rousseau 
 
 
À BRASSENS  
 
Est-ce un reflet de ta moustache 
Ou bien tes cris de "Mort aux vaches!" 
Qui les séduit 
De tes grosses mains maladroites 
Quand tu leur mets dessus la patte 
C'est du tout cuit 
Les filles de joie les filles de peine 
Les margotons et les germaines 
Riches de toi 
Comme dans les histoires anciennes 
Deviennent vierges et souveraines 
Entre tes doigts 
 
Entre tes dents juste un brin d'herbe 
La magie du mot et du verbe 
Pour tout décor 
Même quand tu parles de fesses 
Et qu'elles riment avec confesse 
Ou pire encore 




Bardot peut aligner les siennes 
Cette façon d'montrer les tiennes 
N'me déplaît pas 
Et puisque les dames en rAction Française folent 
On n'peut pas dire qu'elles soient folles 
Deo gratias 
 
Toi dont tous les marchands honnêtes 
N'auraient pas de tes chansonnettes 
Donné deux sous 
Voilà qu'pour leur déconfiture 
Elles resteront dans la nature 
Bien après nous 
Alors qu'avec tes pâquerettes 
Tendres à mon cœur fraîches à ma tête 
Jusqu'au trépas 
Si je ne suis qu'un mauvais drôle 




QUATRE CENTS ENFANTS NOIRS  
 
Quatre cents enfants noirs  
Dans un journal du soir  
Et leur pauvre sourire  
Ces quatre cents visages  
A la première page  
M'empêchent de dormir  
Toi, tu dors près de moi  
Heureuse, et je le sais  
Tu dors comme autrefois  
Moi aussi je dormais  
Si la nuit est venue  
Pourtant Paris n'est plus  
Qu'un effrayant silence  
J'attends que le jour vienne  
J'attends que l'on éteigne  
J'attends qu'un oiseau chante  
Qu'un oiseau chante  
Quatre cents enfants noirs  
Sans manger et sans boire  
Avec leurs grands yeux tristes  
Ces quatre cents prières  
Dans un hebdomadaire  
Rappellent qu'ils existent  
Toi, tu dors malgré tout  
De ton sommeil heureux  
Tu dors et tout à coup  
Je suis seul avec eux  
Le soleil s'est levé  
L'arroseur est passé  
A Paris c'est dimanche  
Ceux qui veillaient s'endorment  
Ceux qui dormaient s'étonnent  
Quelque part rien ne change  
Rien ne change, rien ne change 
 







LA MONTAGNE  
 
Ils quittent un à un le pays 
Pour s’en aller gagner leur vie 
Loin de la terre où ils sont nés 
Depuis longtemps ils en rêvaient 
De la ville et de ses secrets 
Du formica et du ciné 
Les vieux ça n’était pas original 
Quand ils s’essuyaient machinal 
D’un revers de manche les lèvres 
Mais ils savaient tous à propos 
Tuer la caille ou le perdreau 
Et manger la tomme de chèvre 
 
Pourtant que la montagne est belle 
Comment peut-on s’imaginer 
En voyant un vol d’hirondelles 
Que l’automne vient d’arriver? 
 
Avec leurs mains dessus leurs têtes 
Ils avaient monté des murettes 
Jusqu’au sommet de la colline 
Qu’importent les jours les années 
Ils avaient tous l’âme bien née 
Noueuse comme un pied de vigne 
Les vignes elles courent dans la forêt 
Le vin ne sera plus tiré 
C’était une horrible piquette 
Mais il faisait des centenaires 
A ne plus que savoir en faire 
S’il ne vous tournait pas la tête 
 
Pourtant que la montagne est belle 
Comment peut-on s’imaginer 
En voyant un vol d’hirondelles 
Que l’automne vient d’arriver? 
 
Deux chèvres et puis quelques moutons 
Une année bonne et l’autre non 
Et sans vacances et sans sorties 
Les filles veulent aller au bal 
Il n’y a rien de plus normal 
Que de vouloir vivre sa vie 
Leur vie ils seront flics ou fonctionnaires 
De quoi attendre sans s’en faire 
Que l’heure de la retraite sonne 
Il faut savoir ce que l’on aime 
Et rentrer dans son H.L.M. 
Manger du poulet aux hormones 
 
 Pourtant que la montagne est belle 
 Comment peut-on s’imaginer 
 En voyant un vol d’hirondelles 
 Que l’automne vient d’arriver? 
 
 




QUE SERAIS-JE SANS TOI  (POÈME D’ARAGON) 
 
Que serais-je sans toi qui vins à ma rencontre 
Que serais-je sans toi qu'un cœur au bois dormant 
Que cette heure arrêtée au cadran de la montre 
Que serais-je sans toi que ce balbutiement 
 
J'ai tout appris de toi sur les choses humaines 
Et j'ai vu désormais le monde à ta façon 
J'ai tout appris de toi comme on boit aux fontaines 
Comme on lit dans le ciel les étoiles lointaines 
Comme au passant qui chante on reprend sa chanson 
J'ai tout appris de toi jusqu'au sens du frisson 
 
Que serais-je sans toi qui vins à ma rencontre 
Que serais-je sans toi qu'un cœur au bois dormant 
Que cette heure arrêtée au cadran de la montre 
Que serais-je sans toi que ce balbutiement 
 
J'ai tout appris de toi pour ce qui me concerne 
Qu'il fait jour à midi qu'un ciel peut être bleu 
Que le bonheur n'est pas un quinquet de taverne 
Tu m'as pris par la main dans cet enfer moderne 
Où l'homme ne sait plus ce que c'est qu'être deux 
Tu m'as pris par la main comme un amant heureux 
 
Que serais-je sans toi qui vins à ma rencontre 
Que serais-je sans toi qu'un cœur au bois dormant 
Que cette heure arrêtée au cadran de la montre 
Que serais-je sans toi que ce balbutiement 
 
Qui parle de bonheur a souvent les yeux tristes 
N'est-ce pas un sanglot de la déconvenue 
Une corde brisée aux doigts du guitariste 
Et pourtant je vous dis que le bonheur existe 
Ailleurs que dans le rêve ailleurs que dans les nues 
Terre terre voici ses rades inconnues 
 
Que serais-je sans toi qui vins à ma rencontre 
Que serais-je sans toi qu'un cœur au bois dormant 
Que cette heure arrêtée au cadran de la montre 
Que serais-je sans toi que ce balbutiement 
 
 
JE NE CHANTE PAS POUR PASSER LE TEMPS  
 
Il se peut que je vous déplaise  
En peignant la réalité  
Mais si j'en prends trop à mon aise  
Je n'ai pas à m'en excuser  
Le monde ouvert à ma fenêtre  
Que je referme ou non l'auvent  
S'il continue de m'apparaitre  
Comment puis-je faire autrement  
Je ne chante pas pour passer le temps  
Le monde ouvert à ma fenêtre  
Comme l'eau claire le torrent  
Comme au ventre l'enfant à naître 






Et neige la fleur au printemps  
Le monde ouvert à ma fenêtre  
Avec sa dulie ses horreurs  
Avec ses armes et ses reîtres  
Avec son bruit et sa fureur  
Je ne chante pas pour passer le temps  
Mon Dieu mon Dieu tout assumer  
L'odeur du pain et de la rose  
Le poids de ta main qui se pose  
Comme un témoin du mal d'aimer  
Le cri qui gonfle la poitrine  
De Lorca à Maïakovski 
Des poètes qu'on assassine  
Ou qui se tuent pourquoi pour qui  
Je ne chante pas pour passer le temps  
Le monde ouvert à ma fenêtre  
Et que je brise ou non la glace  
S'il continue de m'apparaître  
Que voulez-vous donc que j'y fasse  
Mon cœur mon cœur si tu m’accordes 
Comme un piano qu'on désaccorde  
Qu'il me reste une seule corde  
Et qu'à la fin mon chant répète  
Je ne chante pas pour passer le temps 
 
 
UN JOUR UN JOUR    (POÈME D’ARAGON) 
 
Tout ce que l'homme fut de grand et de sublime 
Sa protestation ses chants et ses héros 
Au-dessus de ce corps et contre ses bourreaux 
A Grenade aujourd'hui surgit devant le crime 
 
Et cette bouche absente et Lorca qui s'est tu 
Emplissant tout à coup l'univers de silence 
Contre les violents tourne la violence 
Dieu le fracas que fait un poète qu'on tue 
 
Un jour pourtant, un jour viendra couleur d'orange 
Un jour de palme, un jour de feuillages au front 
Un jour d'épaule nue où les gens s'aimeront 
Un jour comme un oiseau sur la plus haute branche 
 
Ah je désespérais de mes frères sauvages 
Je voyais, je voyais l'avenir à genoux 
La Bête triomphante et la pierre sur nous 
Et le feu des soldats porte sur nos rivages 
 
Quoi toujours ce serait par atroce marché 
Un partage incessant que se font de la terre 
Entre eux ces assassins que craignent les panthères 
Et dont tremble un poignard quand leur main l'a touché 
 
Un jour pourtant, un jour viendra couleur d'orange 
Un jour de palme, un jour de feuillages au front 
Un jour d'épaule nue où les gens s'aimeront 
Un jour comme un oiseau sur la plus haute branche 
 




Quoi toujours ce serait la guerre, la querelle 
Des manières de rois et des fronts prosternés 
Et l'enfant de la femme inutilement né 
Les blés déchiquetés toujours des sauterelles 
 
Quoi les bagnes toujours et la chair sous la roue 
Le massacre toujours justifié d'idoles 
Aux cadavres jetés ce manteau de paroles 
Le bâillon pour la bouche et pour la main le clou 
 
Un jour pourtant, un jour viendra couleur d'orange 
Un jour de palme, un jour de feuillages au front 
Un jour d'épaule nue où les gens s'aimeront 
Un jour comme un oiseau sur la plus haute branche 
 
 
HOU HOU MÉFIONS-NOUS LES FLICS SONT PARTOUT  
 
On s'était connu à Pigalle 
Chez la femme d'un député 
Chez la femme d'un député 
Qui avait le goût du scandale 
Etant de la majorité 
Etant de la majorité 
Avec sa barbe et son teint pâle 
Ses cheveux pendant sur le cou 
Ses cheveux pendant sur le cou 
Son vieux blue-jean et ses sandales 
Il paraissait vraiment dans l'coup 
Il paraissait vraiment dans l'coup 
 
Hou hou méfions-nous les flics sont partout 
Hou hou méfions-nous les flics sont partout 
 
Il m'entraîna tout feu tout flamme 
A une grande manifestation 
A une grande manifestation 
De celles qui rassemblent à Paname 
La fine fleur de la nation 
La fine fleur de la nation 
Allons faire la révolution 
S'écrie mon étrange quidam 
S'écrie mon étrange quidam 
Foutons les banquiers au violon 
Foutons le feu à Notre-Dame 
Foutons le feu à Notre-Dame 
 
Hou hou méfions-nous les flics sont partout 
Hou hou méfions-nous les flics sont partout 
 
On va faire chanter le plastic 
Aux oreilles du grand patron 
Aux oreilles du grand patron 
Rugit mon barbu frénétique 
En fouillant dans son pantalon 
En fouillant dans son pantalon 
Devant le peuple médusé 
Il n'en sortit qu'un étendard 






Il n'en sortit qu'un étendard 
On rigolait à l'Elysée 
C'était râpé pour le grand Soir 
C'était râpé pour le grand Soir 
 
Hou hou méfions-nous les flics sont partout 
Hou hou méfions-nous les flics sont partout 
Voyant sa tactique faillir 
V'là qu'il m'invite à boire un coup 
V'là qu'il m'invite à boire un coup 
Dans sa chambre pour mieux saisir 
La pensée de Mao Tsé-Toung 
La pensée de Mao Tsé-Toung 
Dieu seul sait quel fut mon supplice 
Quand je lui grimpai sur le dos 
Quand je lui grimpai sur le dos 
Mais pour une fois que la police 
On peut la baiser comme il faut 
On peut la baiser comme il faut 
 
Hou hou méfions-nous les flics sont partout 
Hou hou méfions-nous les flics sont partout 
 
L'assaut fut sans doute si rude 
Qu'il partit les jambes à son cou 
Qu'il partit les jambes à son cou 
En qualifiant mon attitude 
De trop avant-garde à son goût 
De trop avant-garde à son goût 
Depuis qu'on sait son aventure 
Jusqu'au revers de la médaille 
Jusqu'au revers de la médaille 
Il paraît qu'à la préfecture 
Y a des volontaires en pagaille 
Y a des volontaires en pagaille 
 
Hou hou méfions-nous les flics sont partout 
Hou hou méfions-nous les flics sont partout... 
 
 
LA LIBERTÉ EST EN VOYAGE  
 
Et le canard boiteux  
Qui me tient compagnie  
Avec un bout de zan  
Deux mètres de ficelle  
Un coup de ran plan plan  
Un zeste de ma belle  
Fermez vos grilles fermez vos cages  
La liberté est en voyage  
Sur l'aile des casquettes  
Et des trains de banlieue  
Le temps d'une risette  
Où tu veux quand tu veux  
Avec une musette  
Un souffle de vin blanc  
Avec l'escarpolette  
Ah jetez-moi dedans  




Fermez vos grilles fermez vos cages  
La liberté est en voyage  
Avec l'étouffe crasse  
Le pauvre Harry Cow  
L'inutile grandasse  
Et ses cocoricos  
Avec le corniflard  
Les écrase-torchons  
Les oncles grésillards  
Et les petits Ducon  
Fermez vos grilles fermez vos cages  
La liberté est en voyage  
Avec le pingouin mauve  
Qui mange les méchants  
Les penseurs aux yeux chauves  
Les Ma Sœur bien pensant  
Avec un crocodile  
Oui berce les enfants  
Avec indélébile  
Qui marque jusqu'au sang  
Fermez vos grilles fermez vos cages  
La liberté est en voyage  
Avec zouli zoulis  
Tes profonds reindibus  
Tes palmes lapidus  
Et ton joli zizi  
Avec ta flamme brune  
Et la source au milieu  
Avec je te prie Dieu  
Et ta main dans ma hune  
Fermez vos grilles fermez vos cages  
La liberté est en voyage  
Avec le beau le laid  
Le droit et le tordu  
Avec la soupe au lait  
Et le rien ne va plus  
Avec des Nom de Dieu  
Avec des noms de fleurs  
Et des prénoms de feu  
Et des surnoms de cœur  
Fermez vos grilles fermez vos cages  
La liberté est en voyage 
 
 
PAUVRES PETITS CONS  
 
On parle de vous sans cesse 
De vos opinions 
Vos voitures vos maîtresses 
Vos clubs en renom 
Vous avez pour vous la presse 
La télévision 
Vous vous dites la jeunesse 
Pauvres petits c... 
Vous vous dites la jeunesse 
Pauvres petits cons 
 
Fils de bourgeois ordinaires 






Fils de Dieu sait qui 
Vous mettez les pieds sur terre 
Tout vous est acquis 
Surtout le droit de vous taire 
Pour parler au nom 
De la jeunesse ouvrière 
Pauvres petits c... 
De la jeunesse ouvrière 
Pauvres petits cons 
 
Vos guitares vos idoles 
Et vos James Bond 
Je m'en contre-foutrai comme 
De colin-tampon 
Si celui-ci que l'on berne 
N'prenait pour de bon 
Vos vessies pour des lanternes 
Pauvres petis c... 
Vos vessies pour des lanternes 
Pauvres petits cons 
 
Quand le temps de vos colères 
Quand vos contorsions 
Ne seront plus qu'éphémères 
Et vieilles illusions 
Fils de bourgeois ordinaires 
Pour qui nous savons 
Vous voterez comme vos pères 
Pauvres petits c... 
Vous voterez comme vos pères 
Pauvres petits cons 
 
Je n'partirai pas en guerre 
Contre vos moulins 
Si à la prochaine guerre 
Le fait est certain 
Qui se f'ra casser la gueule 
Pour vos opinions 
C'est encore nous ma parole 
Pauvres petits c... 
C'est encore nous ma parole 
Pauvres petits cons 
 
Si votre papa fait mine 
De couper les fonds 
Si vos petites combines 
Ne tournent plus rond 
Si votre mois vous chagrine 
Plus que de raison 
Il y a des places en usine 
Pauvres petits c... 
Il y a des places en usine 












Maria avait deux enfants 
Deux garçons dont elle était fière 
Et c'était bien la même chair 
Et c'était bien le même sang 
 
Ils grandirent sur cette terre 
Près de la Méditerranée 
Ils grandirent dans la lumière 
Entre l'olive et l'oranger 
 
 C'est presque au jour de leurs vingt ans 
 Qu'éclata la guerre civile 
 On vit l'Espagne rouge de sang 
 Crier dans un monde immobile 
 
 Les deux garçons de Maria 
 N'étaient pas dans le même camp 
 N'étaient pas du même combat 
 L'un était rouge, et l'autre blanc 
 
 Qui des deux tira le premier 
 Le jour où les fusils parlèrent 
 Et lequel des deux s'est tué 
 Sur le corps tout chaud de son frère ? 
 
 On ne sait pas. Tout ce qu'on sait 
 C'est qu'on les retrouva ensemble 
 Le blanc et le rouge mêlés 
 A même les pierres et la cendre 
 
 Si vous lui parlez de la guerre 
 Si vous lui dites liberté 
 Elle vous montrera la pierre 
 Où ses enfants sont enterrés 
 
 Maria avait deux enfants 
 Deux garçons dont elle était fière 
 Et c'était bien la même chair 
 Et c'était bien le même sang. 
 
 
LES GUERILLEROS  
 
Avec leurs barbes noires 
Leurs fusils démodés 
Leurs fusils démodés 
Leurs treillis délavés 
Comme drapeau l'espoir 
Comme drapeau l'espoir 
Ils ont pris le parti 
De vivre pour demain 
Ils ont pris le parti 










S'ils sont une poignée 
Qui suivent leur chemin 
Qui suivent leur chemin 
Avant qu'il soit demain 
Ils seront des milliers 
Ils seront des milliers 
Il y a peu de temps 
Que le nom des sierras 
De tout un continent 




Ce qu'ils ont dans le cœur 
S'exprime simplement 
S'exprime simplement 
Deux mots pleins de douceur 
Deux mots rouges de sang 
Deux mots rouges de sang 
Cent millions de métis 
Savent de quel côté 
Se trouve la justice 




Deux petits mots bien lisses 
Qui valent une armée 
Qui valent une armée 
Et toutes vos polices 
N'y pourront rien changer 
N'y pourront rien changer 
Mes frères qui savez 
Que les plus belles fleurs 
Poussent sur le fumier 




LES POÈTES    (POÈME D’ ARAGON) 
 
Je ne sais ce qui me possède 
Et me pousse à dire à voix haute 
Ni pour la pitié ni pour l'aide 
Ni comme on avouerait ses fautes 
Ce qui m'habite et qui m'obsède 
 
Celui qui chante se torture 
Quels cris en moi quel animal 
Je tue ou quelle créature 
Au nom du bien au nom du mal 
Seuls le savent ceux qui se turent 
 
Machado dort à Collioure 
Trois pas suffirent hors d'Espagne 
Que le ciel pour lui se fît lourd 
Il s'assit dans cette campagne 
Et ferma les yeux pour toujours 




Au-dessus des eaux et des plaines 
Au-dessus des toits des collines 
Un plain-chant monte à gorge pleine 
Est-ce vers l'étoile Hölderlin 
Est-ce vers l'étoile Verlaine 
 
 Marlowe il te faut la taverne 
 Non pour Faust mais pour y mourir 
 Entre les tueurs qui te cernent 
 De leurs poignards et de leurs rires 
 A la lueur d'une lanterne 
 
 Etoiles poussières de flammes 
 En août qui tombez sur le sol 
 Tout le ciel cette nuit proclame 
 L'hécatombe des rossignols 
 Mais que sait l'univers du drame 
 
 La souffrance enfante les songes 
 Comme une ruche ses abeilles 
 L'homme crie où son fer le ronge 
 Et sa plaie engendre un soleil 
 Plus beau que les anciens mensonges 
 
 
 Je ne sais ce qui me possède 
 Et me pousse à dire à voix haute 
 Ni pour la pitié ni pour l'aide 
 Ni comme on avouerait ses fautes 
 Ce qui m'habite et qui m'obsède 
 
 
AU PRINTEMPS DE QUOI RÊVAIS-TU ?  
 
Au printemps de quoi rêvais-tu? 
Vieux monde clos comme une orange 
Faites que quelque chose change 
Et l’on croisait des inconnus 
Riant aux anges 
Au printemps de quoi rêvais-tu? 
 
Au printemps de quoi riais-tu? 
Jeune homme bleu de l’innocence 
Tout a couleur de l’espérance 
Que l’on se batte dans la rue 
Ou qu’on y danse 
Au printemps de quoi riais-tu? 
 
Au printemps de quoi rêvais-tu? 
Poing levé des vieilles batailles 
Et qui sait pour quelles semailles 
Quand la grève épousant la rue 
Bat la muraille 
Au printemps de quoi rêvais-tu? 
Au printemps de quoi doutais-tu? 
Mon amour que rien ne rassure 
Il est victoire qui ne dure 
Que le temps d’un Ave, pas plus 






Ou d’un parjure 
Au printemps de quoi doutais-tu? 
 
Au printemps de quoi rêves-tu? 
D’une autre fin à la romance 
Au bout du temps qui se balance 
Un chant à peine interrompu 
D’autres s’élancent 
Au printemps de quoi rêves-tu? 
 
D’un printemps ininterrompu. 
 
 
MA FRANCE  
 
De plaines en forêts de vallons en collines 
Du printemps qui va naître à tes mortes saisons 
De ce que j'ai vécu à ce que j'imagine 
Je n'en finirai pas d'écrire ta chanson 
Ma France 
 
Au grand soleil d'été qui courbe la Provence 
Des genêts de Bretagne aux bruyères d'Ardèche 
Quelque chose dans l'air a cette transparence 
Et ce goût du bonheur qui rend ma lèvre sèche 
Ma France 
 
Cet air de liberté au-delà des frontières 
Aux peuples étrangers qui donnait le vertige 
Et dont vous usurpez aujourd'hui le prestige 
Elle répond toujours du nom de Robespierre 
Ma France 
 
Celle du vieil Hugo tonnant de son exil 
Des enfants de cinq ans travaillant dans les mines 
Celle qui construisit de ses mains vos usines 
Celle dont monsieur Thiers a dit qu'on la fusille 
Ma France 
 
Picasso tient le monde au bout de sa palette 
Des lèvres d'Éluard s'envolent des colombes 
Ils n'en finissent pas tes artistes prophètes 
De dire qu'il est temps que le malheur succombe 
Ma France 
 
Leurs voix se multiplient à n'en plus faire qu'une 
Celle qui paie toujours vos crimes vos erreurs 
En remplissant l'histoire et ses fosses communes 
Que je chante à jamais celle des travailleurs 
Ma France 
 
Celle qui ne possède en or que ses nuits blanches 
Pour la lutte obstinée de ce temps quotidien 
Du journal que l'on vend le matin d'un dimanche 
A l'Action Française fiche qu'on colle au mur du lendemain 
Ma France 
 
Qu'elle monte des mines descende des collines 




Celle qui chante en moi la belle la rebelle 
Elle tient l'avenir, serré dans ses mains fines 






C'est un joli nom Camarade 
C'est un joli nom tu sais 
Qui marie cerise et grenade 
Aux cent fleurs du mois de mai 
Pendant des années Camarade 
Pendant des années tu sais 
Avec ton seul nom comme aubade 
Les lèvres s'épanouissaient 
Camarade Camarade 
 
C'est un nom terrible Camarade 
C'est un nom terrible à dire 
Quand, le temps d'une mascarade 
Il ne fait plus que frémir 
Que venez-vous faire Camarade 
Que venez-vous faire ici 
Ce fut à cinq heures dans Prague 
Que le mois d'août s'obscurcit 
Camarade Camarade 
 
C'est un joli nom Camarade 
C'est un joli nom tu sais 
Dans mon cœur battant la chamade 
Pour qu'il revive à jamais 
Se marient cerise et grenade 
Aux cent fleurs du mois de mai 
 
 
LA COMMUNE  
 
Il y a cent ans commun commune 
Comme un espoir mis en chantier 
Ils se levaient pour la Commune 
En écoutant chanter Pottier 
Il y a cent ans commun commune 
Comme une étoile au firmament 
Ils faisaient vivre la Commune 
En écoutant chanter Clément 
 
C'étaient des ferronniers 
Aux enseignes fragiles 
C'étaient des menuisiers 
Aux cent coups de rabots 
Pour défendre Paris 
Ils se firent mobiles 
C'étaient des forgerons 
Devenus des moblots 
 
Il y a cent ans commun commune 
Comme artisans et ouvriers 






Ils se battaient pour la Commune 
En écoutant chanter Pottier 
Il y a cent ans commun commune 
Comme ouvriers et artisans 
Ils se battaient pour la Commune 
En écoutant chanter Clément 
 
Devenus des soldats 
Aux consciences civiles 
C'étaient des fédérés 
Qui plantaient un drapeau 
Disputant l'avenir 
Aux pavés de la ville 
C'étaient des forgerons 
Devenus des héros 
 
Il y a cent ans commun commune 
Comme un espoir mis au charnier 
Ils voyaient mourir la Commune 
Ah ! Laissez-moi chanter Pottier 
Il y a cent ans commun commune 
Comme une étoile au firmament 
Ils s'éteignaient pour la Commune 
Ecoute bien chanter Clément. 
 
 
PARIS AN 2000  
 
Des cages s'ouvrent sur des cages 
Il y a dans l'air comme un naufrage 
Un cœur quelque part ne bat plus 
Paris 
Un cœur quelque part ne bat plus 
Paris 
 
Nous n'irons plus flâner aux Halles 
Au petit jour à peine pâle 
Nous ne vous tendrons plus la main 
André Breton Apollinaire 
Poètes de la vie-lumière 
Paris magique s'est éteint 
Couleur de fer coule la Seine 
Quelle injure crient tes sirènes 
Capitale prostituée 
Quand nos regards sans transparence 
Noyés dans des tonnes d'essence 
Pleurent des larmes polluées 
 
Des cages s'ouvrent sur des cages 
Il y a dans l'air comme un naufrage 
Un cœur quelque part ne bat plus 
Paris 
Un cœur quelque part ne bat plus 
Paris 
 
Il n'est de Paris que son ombre 
Des chercheurs d'or sur les décombres 
Dressent des banques de béton 




L'ordre massif règne immobile 
Le pauvre habite en bidonville 
Le riche à la ville bidon 
Dans les rues tracées à la trique 
Voici l'acier géométrique 
Des bastilles de la fureur 
Reviendrons-nous un jour les prendre 
Avant que vie ne tombe en cendres 
Du front de Paris crève-cœur 
 
Des cages s'ouvrent sur des cages 
Il y a dans l'air comme un naufrage 
Un cœur quelque part ne bat plus. 
 
 
À MOI L’ACTION FRANÇAISE RIQUE  
  
Rouge et jaune coloriés 
Par la main d'un écolier 
En madras, en tablier 
A moi, à moi, à moi l'Action Française rique 
Les seins lourds de tes nourrices 
Nous rappellent les délices 
D'une enfance qui résiste 
A moi, à moi, à moi l'Action Française rique 
Mangeant des noix de cajou 
Flirtant le soir à genoux 
Comme la liane enroulée 
Avec le singe des blés 
A moi, à moi, à moi 
A moi l'Action Française rique 
 
Tapant des mains et des pieds 
Au rythme fou des sorciers 
Sous des rubans de papier 
A moi, à moi, à moi l'Action Française rique 
Mon enfance retrouvée 
Tu te reprends à rêver 
Tous tes livres, ils étaient vrais 
A moi, à moi, à moi l'Action Française rique 
Voilà les fruits et les fleurs 
Les sources bleues, les couleurs 
Les pagnes et les colliers 
Au pas lent des chameliers 
A moi, à moi, à moi 
A moi l'Action Française rique 
 
Serpent de lune et parfum 
L'odeur du thé au jasmin 
Monte à portée de la main 
A moi, à moi, à moi l'Action Française rique 
Et face aux tentes rayées 
En plein désert appuyées 
J'ai le cœur débarbouillé 
A moi, à moi, à moi l'Action Française rique 
Tout redevient neuf et beau 
Mon âme marche en sabots 
Mes bras s'ouvriront demain 






L'avenir n'est pas si loin 
A moi, à moi, à moi 
A moi l'Action Française rique 
 
 
PICASSO COLOMBE  
 
Il était un homme-oiseau  
Qui cueillit le monde rond  
L'ouvrit de ses doigts pipeaux  
L'enfouit dans son œil citron  
Puis déshabilla les dieux  
Les fit danser dans les bois  
Les croqua de ses dents bleues  
Les enivra de hautbois  
Picasso colombe au laurier  
Fit Guernica la mort aux cornes  
Pour que dans un monde sans bornes  
La nuit ne vienne plus jamais  
La nuit ne vienne plus jamais  
Il était un homme-fruit  
Qui roula dans l'herbe crue  
Sur une femme pétrie  
Par un dieu Pan au poil dru  
Femme il fendit ton chignon  
D'un coup de soleil tranchant  
Le fendit comme un oignon  
Dans la cuisine des champs  
Picasso colombe au laurier  
Fit Guernica la mort aux cornes  
Pour que dans un monde sans bornes  
La nuit ne vienne plus jamais  
La nuit ne vienne plus jamais  
Il était un homme enfin  
Prit le fruit et le croqua  
Prit l'oiseau le fit humain  
Coloriant aux éclats  
But le temps et s'enivra  
But le vin qui devint pur  
Prit la cage et la brisa  
Sur la porte du futur  
Picasso colombe au laurier  
Fit Guernica la mort aux cornes  
Pour que dans un monde sans bornes  
La nuit ne vienne plus jamais  
La nuit ne vienne plus jamais  
La nuit ne vienne plus jamais 
 
 
LE BRUIT DES BOTTES  
 
C'est partout le bruit des bottes 
C'est partout l'ordre en kaki 
En Espagne on vous garotte 
On vous étripe au Chili 
On a beau me dire qu'en France 
On peut dormir à l'abri 
Des Pinochet en puissance 




Travaillent aussi du képi 
 
Quand un Pinochet rapplique 
C'est toujours en général 
Pour sauver la République 
Pour sauver l'Ordre moral 
On sait comment ils opèrent 
Pour transformer les esprits 
Les citoyens bien pépères 
En citoyens vert-de-gris 
 
A coup d'interrogatoires 
De carotte et de bâton 
De plongeon dans la baignoire 
De gégène et de tison 
Il se peut qu'on vous disloque 
Ou qu'on vous passe à tabac 
Qu'on vous suicide en lousdoc 
Au fond d'un commissariat 
 
Il se peut qu'on me fusille 
Pour avoir donné du feu 
Pour avoir joué aux billes 
Avec un petit hébreu 
On va t'écraser punaise 
Pour avoir donné du pain 
Pour avoir donné du pèze 
Au petit nord-Action Française ricain 
Il se pourrait qu'on m'accuse 
Avec un petit gourdin 
D'avoir étudié Marcuse 
D'avoir été sartrien 
Ils auront des électrodes 
Ils diront tu veux du jus 
Pour connaître la période 
Où j'étais au P.S.U. 
A moins qu'ils me ratatinent 
Pour mon immoralité 
Pour avoir baisé Delphine 
Pour avoir été pédé 
A moins qu'ils ne me condamnent 
A mourir écartelé 
Entre l'amour de Roxane 
Et celui du beau Dédé 
 
Il se peut qu'on me douillette 
Pour que je veuille attester 
Qu'en mil neuf cent soixante-sept 
Je lisais l'Humanité 
Il se peut qu'on me tourmente 
Et qu'on me fasse avouer 
Que dans les années soixante 
J'étais à la C.G.T. 
 
A moins qu'ils me guillotinent 
Pour avoir osé chanter 
Les marins du Potemkine 
Et les camps de déportés 






A moins qu'avec un hachoir 
Ils me coupent les dix doigts 
Pour m'apprendre la guitare 
Comme ils ont fait à Jara 
C'est partout le bruit des bottes 
C'est partout l'ordre en kaki 
En Espagne on vous garrotte 
On vous étripe au Chili 
Il ne faut plus dire qu'en France 
On peut dormir à l'abri 
Des Pinochet en puissance 
Travaillent aussi du képi 
Travaillent aussi du képi 
 
 
UN AIR DE LIBERTÉ 
 
Les guerres du mensonge les guerres coloniales 
C'est vous et vos pareils qui en êtes tuteurs 
Quand vous les approuviez à longueur de journal 
Votre plume signait trente années de malheur 
 
La terre n'aime pas le sang ni les ordures 
Agrippa d'Aubigné le disait en son temps 
Votre cause déjà sentait la pourriture 
Et c'est ce fumet-là que vous trouvez plaisant 
 
Ah monsieur d'Ormesson 
Vous osez déclarer 
Qu'un air de liberté 
Flottait sur Saïgon 
Avant que cette ville s'appelle Ville Ho-Chi-Minh 
 
Allongés sur les rails nous arrêtions les trains 
Pour vous et vos pareils nous étions la vermine 
Sur qui vos policiers pouvaient taper sans frein 
Mais les rues résonnaient de paix en Indochine 
 
Nous disions que la guerre était perdue d'avance 
Et cent mille Français allaient mourir en vain 
Contre un peuple luttant pour son indépendance 
Oui vous avez un peu de ce sang sur les mains 
 
Ah monsieur d'Ormesson 
Vous osez déclarer 
Qu'un air de liberté 
Flottait sur Saïgon 
Avant que cette ville s'appelle Ville Ho-Chi-Minh 
 
Après trente ans de feu de souffrance et de larmes 
Des millions d'hectares de terre défoliés 
Un génocide vain perpétré au Viêt-Nam 
Quand le canon se tait vous vous continuez 
 
 Mais regardez-vous donc un matin dans la glace 
 Patron du Figaro songez à Beaumarchais 
 Il saute de sa tombe en faisant la grimace 
 Les maîtres ont encore une âme de valet. 




LA FEMME EST L'AVENIR DE L'HOMME  
 
Le poète a toujours raison 
Qui voit plus haut que l'horizon 
Et le futur est son royaume 
Face à notre génération 
Je déclare avec Aragon 
La femme est l'avenir de l'homme 
 
Entre l'ancien et le nouveau 
Votre lutte à tous les niveaux 
De la nôtre est indivisible 
Dans les hommes qui font les lois 
Si les uns chantent par ma voix 
D'autres décrètent par la bible 
 
Le poète a toujours raison 
Qui détruit l'ancienne oraison 
L'image d'Eve et de la pomme 
Face aux vieilles malédictions 
Je déclare avec Aragon 
La femme est l'avenir de l'homme 
 
Pour accoucher sans la souffrance 
Pour le contrôle des naissances 
Il a fallu des millénaires 
Si nous sortons du moyen âge 
Vos siècles d'infini servage 
Pèsent encore lourd sur la terre. 
 
 
 
 
 
